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PREFACE 



La première édition de ce petit livre s'est écoulée 
en quelques jours. 

Je ne constate ce succès que pour en faire hommage 
au public dont il honore la bienveillance. 

Il y a donc encore des lecteurs pour les écrivains 
qui disent la vérité, et l'honnêteté des livres est donc 
encore quelquefois récompensée, comme la vertu {à 
r Ambigu). 

Grâces en soient rendues au dieu du goût et de la 
conscience, eu au hasard, qui le remplace si souvent. 

Nous apprécions l'honneur qu'on nous a fait, en 
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^ II «$ 

homme qui, décidé à faire son devoir quand même, 
aurait su 8*en passer. 

Oui, il y a encore des gens que n*ameute pas la 
trompette banale des scandales littéraires; oui, il y a 
encore des gens qui se détournent des parades senti- 
rnentales et des exhibitions psychologiques de la foire 
aux Mémoires; il y a encore des gens qui pensent 
qu'il n*est pas permis d'enfreindre certaines réserves , 
de violer certaines pudeurs, et que si Von est toujours 
maitre de jeter son esprit par les fenêtres de la pu- 
blicité, on n'a pas le droit d'y jeter son cœur, ou celui 
des autres. 

Oui, il y a des gens qui ne connaîtront ces tristes 
ouvrages : Elle et Lui ; Lui et Elle ; Lui , que par le 
jugement que fai cru devoir en porter, au nom de 
cette minorité susceptible et discrète, qui veut quon 
la respecte et qu'on se respecte soi-même. 

Ce sont ces lecteurs, qui se pèsent mais ne se comptent 
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pas, et où un homme vaut une foule, que je remercie 
cordialement de Vaccueil fait à un livre de bonne foi. 

Je remercie en même temps la critique, qui, dans 
la personne de ses plus dignes représentants, s* est as- 
sociée à mon jugement, ou même l'a devancé. 

Je suis fier, pour le bien, de l'énergie de leur blâme 
et de Vunanimité de leur protestation. 

La critique française fait quelquefois son devoir. 

Mon livre n*a donc d'autre mérite que celui que lui 
prêtera l'indulgence du lecteur; mais s'il a quelque 
autorité, c'est à mes confrères qu'il la doit. 

Je ne me flatte pas, n'ayant cherché à plaire à per- 
sonne, d'avoir plu à tout le monde. Je ne me dissi- 
mule pas d'ailleurs les imperfections de mon ceuvre. 
Mais ce que quelques personnes lui pardonneront bien 
moins que ses défauts, c'est sa franchise. 

Il y a d'abord les lecteurs frivoles, ces oisifs blasés 
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pour qui la littérature n'a de Vattrait que lorsqu'elle 
s'abaisse, et veut bien contribuer à leur divertisse- 
ment. 

Il y a les lecteurs envieux ou malins, avides de 
scandale ou de médisance, qui se dédommagent dans 
le pamphlet de la contrainte de leur hypocrisie ou de 
leur admiration, qui jubilent aux querelles ^ s'épa- 
nouissent aux indiscrétions; lecteurs peu commodes, 
en vérité, qui veulent avoir tous les matins une 
biographie à dévorer, qui regardent le critique de 
Vœil dont, aux environs des bals publics, on regarde 
le municipal, et qui, passionnés pour le pugilat lit- 
téraire, grognent quand la police du lundi vient mettre 
le holà parmi les dixièmes Muses qui se prennent 
aux cheveux. 

Il y a les partisans de Vindépendance absolue de la 
pensée, qui passent leur vie à crier : Ne touchez pas à 
la reine! Ces braves lecteurs, en général abonnés du 
Siècle, ne s' aperçoivent pas qu'à force de monter la garde 



devant leur idole, ils dégoûtent de V adorer; que leur 
indulgence sans restriction pour les écarts de V esprit 
n'est qu'une intolérance déguisée, et qu'ils font tant 
de cas de la liberté, enfin, qu'ils semblent vouloir la 
garder pour eux seuls. 

Il y a enfin les admirateurs quand même, les amis 
muladroits, les séides moins le dévouement; gens de 
beaucoup de foi, mais de peu de goût, qui aiment 
surtout le génie dans ses écarts et la liberté dans ses 
eoccès ; qui crient à la calomnie quand passe la jus- 
tice, et à la justice quand passe la calomnie; qui 
sur le nez de la gloire ont, de tout temps, malgré la 
fable, écrasé avec un pavé la mouche de la critique. 

Tous ces lecteurs, qui composent la majorité du 
public, trouvent très^naturel que Céleste Mogador et 
Lola Montés publient leurs confidences et mettent leur 
vie par écrit. Tous ces lecteurs se pâment d'aise à la 
seule annonce des Mémoires de Rigolbodie , une de^ 
célébrités du pied-levé, avec une vue photographiée 
de Tauteur, sous seize aspects différents. 
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Et tout cela, en effet, est dans Vordre, Il est dans 
r ordre que le scandale engendre le scandale , que la 
corruption sociale engendre la corruption littéraire, 
et que les mauvais livres naissent, comme des mouche- 
rons, des mauvaises mœurs. Il est dans Vordre qu*en 
fait de révélations et d'anecdotes, le public exige d'au- 
tant plv>s qu'on lui a donné davantage, — C'est surtout 
de Vappétit des grivois qu'on peut dire qu'il vient en 
mangeant. 



C'est ainsi que la littérature du ventre est en train 
de succéder à la littérature du cœur, et le roman 
photographie au roman biographie. C'est airhsi qu'a- 
près les révélations en domino et en loup de satin 
nous avons les indiscrétions ivres et folles, où Von 
ôte au premier venu son masque, et même son corset. 
C'est ainsi que Lui a eu deux éditions, et que la 
première édition des Mémoires de Rigolboche s'est 
enlevée en une journée; ce qui donne à cette demoiselle 
le droit, dont elle use à un certain endroit de son 
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livre, de mettre sa jambe nue sous le nez du plus fa- 
meux des bas-bleus contempcyrains. 

On œmprend que je ne saurais me flatter d* avoir 
mérité les suffrages du public qui applaudit à ces 
exploits du proxénétisme littéraire, f avoue que je 
m'en console aisément. Si le public tranche du tyran, 
je trancherai du héros. Ah! tu te lasses, Denys, de 
ce qui est vraiment beau et honnête ! Ah ! tu fendors 
à toute autre littérature qu'à celle des Délass*-Com\ 
pour parler correctement, comme dit Rigolboche! 
Eh bien ! cherche ailleurs des complaisants ! — Holà I 
gardes ! quon me ramène aux carrières ! 

H. DE LESCURE. 

Paris, le26ayriH860. 
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L^année '1859 a vu paraître trois ouvrages qui ne 
passeront pas comme elle et qui lui survivront, pour la 
punition de leurs auteurs : 

Elle et Lui, par madame George Sand ; 

Lui et Elle, par M. Paul de Musset ; 

Lui, par madame Louise Golet. 

Le premier a paru dans la Revue des Deux-Mondes ; 

Le second, dans le Magasin de Librairie; 

Le troisième, au Messager de Paris. 

Au moment d^affronter définitivement Popinion pu- 
blique, un des trois auteurs s^est retiré. Est-ce pudeur, 
lassitude ou dégoût ? Quel que soit le sentiment qui a 
inspiré cette abstention, il mérite d^étre honoré (^1). Deux 
auteurs ont poursuivi leur marche, j'allais dire persisté 



(1) Depuis que ces lignes ont été écrites , H. Paul de Musset a fait comme 
mesdames George Sand et Colet , et Lut et Elle s'étale aussi k la vitrine des 
libraires. Du moins n'a-t-il pas donné l'exemple. 
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dans leur gageare. L^article et le feuilleton ont paru en 
volumes. La pierre de scandale, lancée d^ abord dans les 
eaux d^une publicité restreinte, a élargi progressivement 
son cercle ondoyant. Les abonnés ont fait place au public. 
Le journal de quelques-uns est devenu le livre de tout 
le monde. Cet appel volontaire an suffrage universel mé- 
rite au moins une réponse. Il Taura. Quand la confession 
est publique, le confesseur doit parler tout haut. La fran- 
chise est toujours un devoir vis-à-vis de Pindiscrétion. 

Le premier de ces livres que nous allons analyser est 
un roman mêlé d'histoire. 

Le second est Tbistoire sans le roman. 

Le troisième nVst ni le roman ni Tbistoire. 

Eiit et Lui est une apologie inopportune , et par suite, 
téméraire. 

Lui et Elle est un pamphlet honnête, mais excessif. 

lui est un dithyrambe passionnel, une affiche autobio- 
graphique, un de ces livres qui viennent les troisièmes 
à la vitrine du libraire comme le quatorzième vient a 
table, une œuvre parasite qui trouvant prise la place de 
Féloquence et du devoir, aime encore mieux manquer 
son effet que le perdre, é<re ridicule que de ne pas 
s^asseoir. Ajoutons, pour être juste, qu^il est difficile de 
faire plus poétiquement et plus gracieusement une bévue. 
Le livre a tout Pesprit qu'il faut pour sauver une entrée 
équivoque. Mais ce qu'il a de plus spirituel, c'est encore 
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son iilre. L^^oteur de Lui ne parle que d^elIe. Il ne lui 
manque pour être pardonné que d^en convenir de bonne 
foi. 

Mais continuons à détailler, c^esi-à-dire à justifier 
notre appréciation. 

Elle et Lui est une calomnie vis-à-vis d^un mort, ou 
le parait, ce qui est malheureusement a peu près la 
même chose. 

Lui et Elle est une violence vis-à-vis d^une femme. 

Lui est une coquetterie en un volume, qui aura plu- 
sieurs éditions. G^est un de ces jolis livres qu^on rêve, 
mais que Ton n^écrit pas. S''il est inutile de se vanter de 
quelque chose, c^est surtout de ses regrets. La marquise 
Stéphanie de Rostan aura toujours aux yeux du public, 
comme à ceux d^Âlbert de Lincel, le tort d'être arrivée 
trop tard. 

Elle et Lui défend par orgueil une réputation que Lttt 
et Eile flétrit par vengeance, et que Lui compromet par 
vanité. 

Ces trois livres sont trois fautes. Tous trois ont dé- 
passé le but, pour mieux Patteindre. Une tombe marquait 
la limite. Comment ne se sont-ils pas arrêtés, Pun par 
pudeur, Pautre par respect, le troisième par crainte? 
Gomment n^ont-ils pas prévu que le public, après avoir 
fait cercle autour des trois concurrents, leur dirait pour 
toute récompense, à celui-ci : On ne tire pas sur les 



tombeaux ! à celui-là : On ne tire pas sur les femmes I 
à l'autre enfîo : On ne tire pas sur soi-même ' 

Pour nous, incriminant le but plus encore que le 
résultat, nous dirons à Elle et Lui : On ne doit jamais se 
défendre au point de paraître attaquer. A Lui et Elle -: 
On ne doit jamais attaquer jusqu^à paraître cesser de se 
défendre. A Lui : On n^intervient jamais dans un débat 
où on n'a ni le devoir de se défendre, ni le droit d'at- 
taquer. 

En présence de cette opinion universelle, de ce verdict 
du jury des lecteurs, notre travail devenait presque inu- 
tile. Nous l'avons pourtant achevé après Pavoir entrepris. 
Il y a de petits livres qu^il faut faire quand même. 

D^ailleurs, si le jugement est connu, il reste à le for- 
muler 'y et, après Favoir formulé, à le motiver. La tâche 
nous a semblé intéressante vis-à-vis de trois livres signés 
de trois noms célèbres, invoquant tour à tour l'excuse du 
devoir et la liberté de Part, et ayant abordé comme au 
concours, forts d^une expérience personnelle, un des 
grands problèmes du cœur humain : la lutte étrange et 
éternelle dans Famour de Thomme et de la femme (^). 



(1) » Si l'on juge de l'amour par la plupart de ses effets , il ressemble plus 
à la haine qu'à l'amitié. * (La Rocbefoocauld.) 
» Plus on aime une maîtresse, plus on est près de la haïr. •• (La Rùchefou- 

CAULD.) 
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Si nous étions de ces critiques timorés qu*une note 
inquiète et qu^arréte une préface, nous bornerions notre 
analyse et notre appréciation au cMè purement littéraire 
ou purement moral des œuvres que nous étudions. Nous 
traiterions ces livres que la passion fait palpiter, comme 
dMndifférents croquis diaprés la nature morte. Dans une 
sorte de voyage dans les limbes, nous nous tiendrions 
systématiquement dans Tair supérieur et froid de l'idéal. 
Nous ne demanderions à des personnages imaginaires, 
vivant dVne vie de fantaisie, que d'obéir machinalement, 
dans leurs évolutions, aux lois de la vérité absolue. Nous 
repousserions enfin, avec de vertueux scrupules, les pro- 
vocations incessantes de Pallusion, maligne Galatée qui 
court de page en page, feignant de se cacher et souhai- 
tant d^étre \ue, vous menaçant de Tœil et vous appelant 
du sourire. Mais ce n'est pas au nom de Part que nous 
avons pris la plume, cVst au nom du cœur. Nous ne 
voulons pas discuter une thèse philosophique, nous vou- 
lons vider un procès moral. Dans ces causes -là, la réalité 
est toujours au banc des témoins. 
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Loin de nous donc les fausses pitiés, les fausses craintes, 
les fausses pudeurs, pâles inspiratrices des demi-juge- 
ments. Nous avons tu tout ce qu^il était possible de 
voir : nous dirons tout ce qu^il est permis de dire. Nous 
ne déchirerons pas les voiles : mais nous les soulèverons. 
Nous n^arracherons pas les masques : nous les rendrons 
inutiles en appelant les gens par leur nom. Nous serons 
polis comme on Test au bal de TOpéra, où jamais il n^y 
eut d'incognito. Le critique qui achète certains livres a 
payé chez le libraire le même droit que le danseur au 
contrôle. Il a payé le droit d^en demander davantage 
quMl n'en veut dire à^ tout héros de roman qui, sous un 
masque connu, viendra Tintriguer. 

L'auteur à'^Elle et Ltti n'a pas tardé, une fois le premier 
enivrement du triomphe passé (triomphe trop facile en 
vérité !] et bientôt remplacé par la douleur d^âpres repré- 
sailles, à sentir combien il est difBcile, sur certaines voies 
imprudemment ouvertes, d^arréter Tinterprétation. En 
vain on a cherché par d^ énergiques désaveux, à chasser 
du sanctuaire profané de la vie privée la foule avide de 
scandale. La foule a persisté à se tromper de porte. On 
lui ouvrait celle du roman, elle a violé celle de la réalité. 
En vain on lui a dit : Ceci est une fable. Elle a répondu : 
Ceci est une histoire. En vain on lui a crié : C'est une 
étude sur le cœur humain en général. Elle a persisté k 
répondre : C'est une étude sur votre cœur. L'auteur 
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à^Elle et Lui ne Toalait a?oir que de rimaginaiioD. On 
Ta condamné à avoir de Pexpérience. II ne Youlait qu*étre 
admiré, ei on l'a plaint ou détesté malgré lui. Ce Laurent 
de Fauvel dont on prétendait faire une abstraction, un 
type, un héros de roman comme Lovelace ou Faublas, 
chacun a prétendu Tavoir connu, Pavoir rencontré dans 
le monde, dans tous les mondes. Chacun, aidé dans ce 
goût d^assimilation , que dis-je? d^identification , si cher 
au lecteur français , par des chroniqueurs complaisants , 
a prononcé un nom que nous ne dissimulerons pas, le 
nom d^un grand poète mort prématurément, d^nn grand 
poète bien fait pour la vie courte et les romans orageux, 
d'un poète prédestiné à toutes les gloires et à toutes les 
chutes, venu au monde avec le cœur de Fange et l'esprit 
du démon, le goût de Tenfer et le mal du ciel. 

C'est donc en vain que nous tairions ce que tout le 
monde a dit. fatalité des livres ! Le lecteur, désap- 
pointé par les nombreuses réticences de VHUtairt de ma 
vUy mémoires en buste, 06 Alfred de Musset n'a qu'une 
mention, s'est obstiné à voir Thistoire dans le roman, 
peut-être parce qu'on lui avait refusé le roman dans 
l'histoire. 

Nous n'irons pas même aussi loin que lui. Noos 
Favons dit, nous respectons les masques. Mais nous ne 
croirons blesser aucune convenance, léser aucun droit, 
en cherchant dans Fallusion qui fait la base de tous ces 



m- 



ife 



^ 8 «$ 

livres, le point d^appui de notre critique ; en demandant 
en6n aux Œuvres de George Sand et d^Âlfred de Musset 
Texplication de quelques-unes des aventures de Thérèse, 
à^Olympe ou à'Àntonia, le secret de la conduite d'Albert, 
de Laurent ou à^Edouard. Nous procéderons comme ren- 
seigne une doctrine trop courageuse pour n^étre pas 
quelque peu cruelle. Nous étudierons diaprés le cœur 
humain, modèle saignant. Mais cette étude pénible de- 
meurera ^secrète, et nous n'en donnerons que le résultat. 

Madame George Sand a répondu à la fois dans la 
préface de Jean de la Roche (Revue des Detix-Mondes du 
^5 octobre ^1859) aux accusations de Imî et Elle et an 
public qui s^y était associé ; cette réfutation est aussi éner- 
gique que contradictoire. L'hauteur d'Elu et Lui y dit à 
ses adversaires : — Respectez le vrai, c'est-à-dire ne le 
rabaissez pas au gré de vos ressentiments personnels ou 
de votre incapacité fantaisiste. Apprenez à bien faire on 
taisez-vous. — Elle y dit aux lecteurs : — Respectez l'art, 
ne l'avilissez pas au gré de vos préventions inquiètes ou de 
vos puériles curiosités ; apprenez à lire ou ne lisez pas ! 

Nous connaissons des gens qui ont la prétention de 
savoir lire et qui ne comprennent pas par quel mystère 
de Tassociation des idées madame George Sand a pu dans 
sa préface affirmer et nier tour à tour, sans se croire il- 
logique, la même chose. 

La préface de Jean de la Roche commence par exposer 
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« les incidents comiques, accessoires obligés de toute 
publication offrant un caractère de réalité quelconque, » 
qui ont signalé Tapparition de Narcisse. Elle raille ces 
lecteurs prévenus qui ont, quand même, voulu trouver 
dans leur petite ville les héros de Thistoire mise en ro- 
man. Il est vrai, ajoute-t-elle, pour expliquer cette obsti- 
nation « que Pauteur du roman imprimé avait commis 
une grande faute : il avait peint la figure extérieure de 
Narcisse. » 

La même faute, au moins en ce qui concerne la figure 
extérieure du modèle, n^a pas été commise dans Elle et lui. 

Il n'en faudrait pas conclure que Elle et lui est un 
roman pur, sans rapport avec la réalité. Après avoir dé^ 
veloppé les deux opinions, les deux systèmes qui régissent 
ce genre de composition, madame Sand se prononce for- 
mellement pour celui dont la préférence indique Temploi 
et justifie notre thèse. 

ff Deux opinions ont été mises en présence. Selon la 
première, Partiste doit tout puiser dans son imagination, 
c'est-à-dire ne raconter, même sous le voile de la fiction, 
aucun enchaînement de faits obsenés par lui dans la 
réalité, et ne peindre aucun caractère, aucun type pris 
sur nature. D'après cette sentence, tout artiste qui re- 
trace des scènes de sa ftropre vie, ou qui analyse des senti- 
ments de son propre cœur, commet une indécence et livre 
son âme en pâture à la populace... 
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» Selon l'opinion contraire, tout artiste, sons peine 
de ne pliis être artiste du tout, doit tout puiser dans 
son propre cœur, c'est-à-dire qu'il ne doit écrire, parler, 
chanter ou peindre qu'avec son âme, ne juger qu^avec 
son expérience ou sa conviction, n'étudier qu'avec son 
individualité, enfin, n'émouvoir les autres qu'à l'aide de 
sa propre émotion actuelle ou rétrospective. Il doit son 
éme à la multitude... » 

Cette méthode « qui est la sienne » ne parait à l'au- 
teur d*ElU et Imî soumise qu'à une douhle obligation. 
« Le goût, qui est une règle d*art, et le respect des 
personnes, qui est une règle de conduite, exigent seule- 
ment une fiction assez voilée pour ne désigner en au- 
cune façon la réalité des personnages et des circons- 
tances. » 

L'auteur à^ElU et Lui prétend être demeuré fidèle jus- 
qu'au bout à cette double convenance d'un sujet « où elle 
utilisait son expérience. » 

C'est à elle de le prétenére, mais c'est au public d*en 
juger. Et ici, à côté de la théorie de la liberté du roman, 
que Ton étend jusqu'au droit a de tracer la peinture du 
cœur humain tel qu'il a battu en soi-même, ou tel qu'il 
s'est révélé chez les autres, » il serait bon de placer la 
théorie de la liberté du lecteur qui, au risque d'être 
exclu a de l'aristocratie des lumières et de la saine bour- 
geoisie de la raison 1» souffre impatiemment qu'un écrivain, 
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même un grand, le renvoie durement à Técoie apprendre 
à lire, ou veuille malgré lui a faire son éducation. » 

C^est à ce public indépendant à juger si dans ce livre 
tant attaqué et tant défendu « rien n'a été écrit sous 
l'oppression d'un mauvais sentiment; si on y a été vrai 
sans amertume et sans vengeance, juste et généreux 
envers le passé qu'on s'est remis sous les yeux ; si Ton 
n'y a peint les malheurs du caractère ou les égarements 
de l'éme, qu'en cherchant et en découvrant leur excuse 
dans la fatalité de Toi^anisation et des circonstances; » 
si enûn cette excuse peut être agréable aux vivants qui 
représentent les morts , et s'ils n'ont pas dû trouver par 
trop indiscret, intempestif, empressé « ce tendre pardon 
final » qu'on n'avait pas demandé. 



ni 



EiU et Lui n'est pas un roman d'intrigue , mais un 
roman d'analyse. Il a pour but de nous apprendre com- 
ment Laurent de Fauvel et Thérèse Jacques s'aimèrent et 
comment ils se quittèrent. Nous aurions préféré qu'il nous 
apprit pourquoi. 
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Trois lettres, dont une de mademoiselle Jacques, ser- 
vent dUntroduction au roman. S^il n^avait pas fallu faire 
un livre, ces trois épitres le rendaient inutile. L^opposition 
du caractère et des idées y est indiquée avec un soin 
perfide. On sent si bien percer déjà, dans ces protocoles 
du traité d^union, Tantagonisme futur, que Ton com- 
mence à trembler devant un dénoûment inévitable. Ces 
lettres ont évidemment été écrites pour la cause. (N'ou- 
blions pas que ce roman est un plaidoyer.) Cest à ce 
point que ni Thérèse ni Laurent n'auront le droit de se 
plaindre tout à Pheure de la catastrophe finale. Il est 
impossible d^entrer en liaison avec moins dMllusions de 
part et d^autre. C'est un amour dos à dos. 

Laurent a bien compris Thérèse. C^est par Torgueil 
qu'il entrera dans la place (-1). Thérèse a encore mieux 
deviné Liaurent. Elle feint TindifTércnce, et offre à ce 
jeune homme blasé qui fait le simple, qui fait lienfant (2), 
Tamitié d'une sœur, l'affection d'une mère (3). 



(1) Vous le savez, vous savez que pour moi vous n'êtes pas mademoiselle 

Jacques mais un homme supérieur déguisé en femme. » (p. S.) — « Vous 

êtes très-oi^ueilleuse, Thérèse! ■ (p. 6.) 

(2) « Vous ne connaissez pas le malaise, le plaisir qui ennuie et l'ennui qui 
grise, le mal sans nom dont je vous parlais l'autre soir. » (p. 6.) — « Je vais 
donc être obligé ce soir de faire quelque affreuse sottise.... Mais, soyez tran- 
quille, je ne vous raconterai pas l'emploi de ma soirée. » 

(S) « D'abord, mon cher Laurent, je vous demande, si vous avez pour moi 
quelque amitié, de ne pas faire trop souvent de sottises qui nuisent à votre 
santé. Je vous permets toutes les autres. " (p.7.) « C'est beaucoup de billets de 
banque dont vous avez bisoin, précisément pour ne pas faire de sottises, 
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Les citations que nous ayons accumulées en notes, 
pour ne pas interrompre nos déductions, n^auront sans 
doute laissé aucun doute au lecteur sur l'avenir réservé 
à une correspondance qui s^ouvre avec ce sans-géne de 
part et diantre, cette mutuelle familiarité, ce désintéres- 
sement presque cynique. 

La faiblesse de Laurent attire Thérèse comme une 
occasion de domination (i). LMndulgence de Thérèse 
tente Laurent par l'espoir de toutes les surprises, surtout 
de celle de la liberté dans Pamour. Us se précipitent 
dans les bras Tun de Tautre. . . . pour huit jours. 

Ce n^est pas cette insouciance d'un côté, cette clair- 
voyance de Pautre, qui nous gâtent cette introduction. Ce 
qui nous fâche le plus c^est cette présentation de Falmer 
au lecteur. Dès les premières pages, apparaît cet Hercule 
d'Amérique, a la tête d^Ântinoûs, se carraut dans sou 
obséquieuse nullité et promenant de Pun à Tautre, avec 



c'est-à-dire pour ne pas courir le brelan, dans l'espoir d'un coup de fortune 
qui n'arrive jamais aux gens d'imagination, vu que les gens d'imagination 
ne savent pas jouer, qu'ils perdent toujours, etc.... • (p. 8.) — '» Vous me 
trouvez bien positive, n'est-ce pas? Cela m'est égal. » — « Sur ce, mou cber 
Laurent , désennuyez- vous de votre mieux de ne pas me voir pendant deux 
jours.... Moi, je ne suis qu'une vieille prècbeuse, qui vous aime bien, qui 
vous conjure de ne pas vous coucber trop tard toutes les nuits, et qui vous 
conseille de ne faire excès et abus de rien. » (p. 9.) 

(1) « 11 est difficile de définir l'amour : ce qu'on en peut dire est que, 
dans l'Ame, c'est une passion de régner; dans les esprits, c'est un sympathie, 
et dans le corps, ce n'est qu'une envie cachée et délicate de posséder ce que 
l'on aime, après beaucoup de mystères, n (La RocHBroocAuu>.) L'amour de 
Thérèse ne réalise que la première partie de la définition. 
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un sourire de marchand bel esprit, son banal déToAment. 
Eh bien 1 ce Dick Palmer, dans lequel le lecteur pressent 
la providence bourgeoise du drame et comme le notaire 
du dénoûment, ce Dick Palmer, avec sa fausse discrétion 
et ses lourdes prévenances, lui erispe les nerfs comme à 
f^urent. Thérèse seule Ta deviné, et le défend avec 
cette prévoyance qui la caractérise : « Vous Tayez pris 
pour un épicier, et vous vous êtes trompé (^). » Et 
dans cette défense intempestive, on sent comme un des 
arguments de la future apologie. Palmer s^en va, mais 
pour tout le monde il est resté. Son souvenir est désor- 
mais entre Thérèse et Laurent, entre Fauteur et le lec- 
teur. Chacun le devine derrière la porte, épiant Pheure 
de sa rentrée. G*est avec raison que Laurent déteste et 
menace cet intrus souriant, ce parasite de son bonheur. 
C'est avec raison qu^il s^ndigne, sous le coup d^une 
jalousie anticipée, contre Thérèse, qui se défend avec 
Pimpérieuse dignité d^un orgueil qui ne veut pas être 
soupçonné, Pépre impatience d^une sécurité que Pou dé- 
range. Et le lecteur, comme eux, se reproche de sMnté- 



(i) Quelques pages b peine après ce commencement de réhabilitation 
morale viendra la glorification physique de Palmer, mise dans la bouche, 
ou du moins dans Tesprit de Laurent : • Laurent put se calmer assez 
pour étudiw la physionomie placide et pure de cet étranger. Il était 
d'une beauté accomplie, ce qui, au premier abord, lui donnait l'air inanimé 
prqHre aux formes régulières. En l'examinant mieux, on découvrait de 
la finesse dans son sourire et du feu dans son regard. • (p. 46.) 
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1» 
resser à un amour qui commence comme les autres 

finissent. 

La jalousie de Laurent se lit en effet dans ses pre- 
mières lettres, où un scepticisme d'emprunt cherche en 
yain à voiler la blessure du cceur. Thérèse ne s'y trompe 
pas {i), Laurent, de plus en plus attiré par la réserve 
habile, jusqu^au point de demeurer bienveillante et de 
paraître sincère, de Thérèse « se monte la tète (S) » et 
épie Thérèse à travers la haie de son jardin. Manège 
puéril dont il s^a'ccuse comme d^un. crime, se livrant 
ainsi à, la fois par le fait et par Paveu a son amie, qui 
profite ^e ses avantages en femme qui les connaît a mer- 
veille (5) et utilise un repentir qui sVst vite tourné en 
curiosité (4). 

Quand je dis que Thérèse profite de ses avantages, je 
me trompe, elle en abuse. Laurent, après avoir calomnié 
son cœur et s^tre fait plus malade qu'ail n^est pour 
obtenir d^étre guéri, n^hésite pas a humilier jusqu^à la 
conscience qu'il a de sa supériorité dVsprit (5). Ce n'est 



(1) ■ Tliérèse comprit fort bien, k première vue, le dépit et la JalooBie qui 
avaient dicté cette lettre. » (p. 18.) 

(î) P. M. 

(9) « H. de Fauvel avait à vingt-quatre ans l'expérience des faits que l'on 
n'a pas toujours à quarante ; il s'en piquait et s'en aCRigeait tour b tour. Mais 
il n'avait nullement l'expérience du cœur. » (p. S7.) 

(4) • Dès lors il s'était senti ardemment curieux de savoir la cause de cette 
anomalie : une femme Jeune, belle, intelligente, absolument libre et volon- 
tairement isolée. * (p. tr.) 

(5) « II faut (pour faire de l'art) deux choses que vous avez, la réflexion et 
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pas assez pour cet orgueil iosatiable de Thérèse, qui ue 
▼eut se rendre que pour la forme et gouverner à genoux. 
Elle analyse avec une implacable franchise Laurent à lui- 
même. Elle lui compte et décrit tout haut ses infirmités 
morales, avec le sang-froid réuni du confesseur et du 
médecin (i). 

Et à chaque constatation de ce diagnostic impertur- 
bable, Laurent se frappe la poitrine avec componction et 
envie de bonne foi la supériorité morale de celle qui 
ausculte son cœur. 

Ecoutez ce dialogue régulier et puritain, dont chaque 
phrase supplie ou condamne. Ne se figurerait-on pas 
cette étrange et pédantesque entrevue sur les rives de 
rOhio entre deux jeunes quakers épris Pun de Tautre, 
et se le disant solennellement h travers les grilles de 
bois du parloir ? Hé quoi ! ce sont la deux artistes 
qui s^aiment! Ne croirait-on pas plutôt deux sceptiques 
qui s^analysent. Quelle ironie désespérée d*un côté (2), 



l'inspiration. Je n'aurai jamais la première, et j'ai en la seconde. • (p. 11.) 
(i) « Je sais que vous avez la prétention d'être vieux, usé et corrompu. Cela 
ne me fait rien du tout vos prétentions. C'est une mode bien portée à l'heure 
qu'il est. Chez vous, c'est une maladie réelle et douloureuse, mais qui passera 
quand vous voudrez. Vous êtes utt homme de cœur, précisément parce que 
TOUS souffrez du vide de votre cœur. Une femme viendra qui le remplira, si 
elle s'y entend, et si vous la laissez faire. • (p. SI.) 

(I ) • Je ne sais que faire de moi, voyez- vous, l'ennui me tue. L'ennui de 
quoi? allez- vous dire; l'ennui de tout.... Je ne sais pas comme vous être 
attentif et sage pendant six heures do travail, faire un tour de jardin eu 
Jeunt du pain aux moineaux, recommencer à travailler pendant quatre 
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et de Taatre, quel sang-froid superbe. D^un côté c^est 
une confession, de Pautre cVst un interrogatoire. 

« — Alors, c^est décidé, c^est arrêté, dit Thérèse eu 
souriant, vous travaillez au suicide de votre intelligence? 

» — Je ne travaille un peu proprement, dit Laurent, 
que quand je tombe de fatigue.... 

» — C'est vrai , dit Thérèse , je Fai remarqué et je 
m'en étonne comme d^une anomalie ; mais je crains bien 
que cette manière de produire ne vous tue, et je ne 
peux pas me figurer qu'il en puisse arriver autrement. 
Attendez , répondez a une question : Âvez-vous com- 
mencé la vie par le travail et Fabstinence , et avez-vous 
senti alors la nécessité de vous étourdir pour vous re- 
poser ? 

» — Non , c'est le contraire 

» — Il y a longtemps que vous menez cette vie-là ? 

» — Il ne peut pas y avoir longtemps à mon âgel II 
y a trois ans. 

» — Eh 1 c^est beaucoup pour votre âge justement ! 
Et puis, vous avez mal commencé, vous avez mis le feu 
à vos esprits vitaux avant qu'ils eussent pris leur essor. 
Vous avez bu du vinaigre pour vous empêcher de gran- 
dir, etc. . . (i). » 



heures, et ensuite sourire le soir k deux ou trois importuns tels que moi, par 
exemple, en attendant l'heure du sommeil. »(p.H .) 
(1) P. 89 k 8S. 
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Et la concIusioQ de ce charmant eotretien , la Yoici : 
« Peut-être bien votre cœur s^-est-il atrophié, peut-être ne 
serez-Yous jamais ni un homme ni un artiste complet. » 

Cette épreuve produit son effet inévitable. Laurent 
s^irrite d*abord, car il se croit méprisé, et on le croirait 
à moins. Thérèse lui persuade qu'elle le plaint, et Lau- 
rent répond à « ses deux grosses larmes » par un déluge 
de pleurs et d^aveux , dont chacun le lie davantage à 
celle qui ne se lie pas, dont chacun élève sur les ruines 
de sa dignité Ja prépondérance de Thérèse. 

Laurent n^ose plus parler d'amour. Il s^adresse a la 
pitié même de Thérèse. L'un est trop, Tautre pas assez. 
On s'arrête, jusqu^à nouvel ordre, à l'amitié. « Thérèse 
veut bien essayer d^être un homme (i) pour Laurent. » 

Et r interrogatoire continue afln qu'on sache comment 
s'y prendre. 

« — Si je vous] comprends bien, dit Thérèse rêveuse, 
vous pensez que votre œuvre a besoin d'être réchauffée 
par le sentiment? 

» — Ne le pensez-vous pas aussi? N'est-ce pas là ce 
que me disent tous vos reproches? 

» — Pas précisément... Loin de trouver votre travail 
froid et emphatique, je le sens brûlant et passionné ; 



(1) C'est le rêve, dopais bien longtemps. Quelle femme le réalisera? 
« Une belle femme qui a les qualités d'un bonnète homme, dit Labruyère, 
est ce qu'il y a au monde d'un commerce plus délicieux : l'on trouve en elle 
tout le mérite des deux sexes. • 
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mais je cherchais qù était en vous le siège de cette pas- 
sioQ. Je le vois maintenant, il est dans le désir de Tàme. 
— Oui, certainement, ajouta-t elle, toujours rêTease, 
comme si elle cherchait à percer le Toile de sa propre 
pensée, le désir peut être une passion. 

» — ^ Eh hien 1 à quoi songez-vous ? dit Laurent en 
suivant son regard absorbé (^)? » 

Ce (jpii songe dans Thérèse, ce nVst pas la femme, 
cVst le philosophe ; ce n^est pas le philosophe , c^est le 
médecin ; Thérèse combine, vis-a-vis de son futur amant, 
un système de traitement, un régime moral, « un fébri- 
fuge , » comme il le dit lui-même. Son calme et son 
sang-froid finissent par exaspérer son sujet, qui prend 
son chapeau et s'en va furieux... et plus amoureux que 
jamais. 

On le savait bien (2). 

Le lendemain de cette explication, j^allais dire de cette 
comparution, f^aurent écrit k son amie, j'allais dire à 
son juge, pour s'excuser de quelques mots a amers et 
glacés » qui lui étaient échappés , et à propos desquels 
Thérèse lui avait demandé : « Avez-vous des accès de 
folie? » Laurent se disculpe eu se diminuant. Il rejette 



(DP. 98 et 89. 

(S) • Ce puissant et malheureux esprit était ainei fait que pour désirer 
quelque chose, il lui suffisait du mot impossible, et c'est justement là ce 
mot que Thérèse venait de dire. Aussitôt ses velléités d'amour pour elle lui 
revinrent, et en même temps, ses soupçons, sa jalousie et sa colère. • (p. 40.) 
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« son cuormité » sur le compte d^un ébloiiisseineot , 
« qui ne s^est pas dissipé dehors, car il s'est trouvé à sa 
porte, en voiture, sans pouvoir se rappeler comment il y 
était monté. — Gela m*arrive bien souvent, mon omie, 
ajouta-t-il, que ma bouche dise une parole quand mon 
cerveau en dit une autre. Plaignez-moi et pardonnez- 
moi. Je suis malade (4). » 

Faible au moral, malade au physique, comme vous 
le sentez déjà livré , âme et corps liés , à celle qui le 
fascine ! 

Thérèse accorde Pentrevue qu^on lui demande au nom 
A de la charité (2). » 

Comment mérite-t-elle ces éloges anticipés, ces impé- 
tueux élans de reconnaissance qui devancent la première 
réalisation de ses promesses? 

Elle répond trois mots : Venez ce soir! 

Ce n^est pas sans raison que cette réponse « fait trem- 
bler Laurent comme un enfant. » 

M Etait-ce nù congé! était-ce un rendez-yous (5)? » 

L^entrevue tant souhaitée s^ouvre par cette brusque 



(1) p. 49 

(t) • Je sais que sage, laborieuse, tranquille, respectée, puisque vous êtes 
libre, aimée, puisque vous êtes heureuse, vous trouvez le temps et la charité 
de me plaindre, de savoir que j'existe, et de vouloir me Caire mieux exister. 
Bonne Thérèse? qui ne vous bénirait serait an ingrat, et tout misérable que 
ji» suis, je ne connais pas l'ingratitude. « (p. 44.) 

(3) P. 4S. 



i» 21 ^ 

interpellatioD de Thérèse, à laquelle Pavea, par Laurent, 
du tort qu^il a eu de l'ëpier., un soir récent, dans son 
jardin , a fourni une arme dont elle veut tout de suite 
essayer la pointe. 

« — Si vous êtes uu homme d'honneur, lui dit-elle 
en lui prenant la main avec plus d'autorité que d'affec- 
tion , vous allez me dire tout ce que vous avez entendu 
a travers ce buisson. Voyons, parlez ; j'écoute. » 

Laurent, irrité de cet accueil inusité, veut « l'inquiéter 
en lui faisant des réponses évasives ; mais elle le domine 
par une attitude de mécontentement et une eipression 
de visage qu'il ne lui connaissait pas [\). » 

Thérèse a pour le coup cessé d'être a un sphinx bon 
enfant, » et son visage ne se détend pour prendre « un 
air de satisfaction étrange » que lorsque, poussé à bout, 
Laurent lui avoue que l'interlocuteur de cet entretien 
mystérieux , dont il n'a entendu qu'un mot , ne saurait 
être que Palmer. 

Et cependant Thérèse le rassure. 

« Mon cher enfant...., M. Palmer n'est et ne sera 
jamais pour moi qu'un ami fort estimable. » 

Mais elle profitera du doute éveillé dans l'esprit de 
Laurent pour se dérober à lui par une ruse qui n'est 
ni loyale, ni sincère. 



(1) p. 47. 
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Cependant Pcntrctien a dégénéré en conflit. Laurent, 
après avoir voulu « confesser Thérèse, » refuse de se 
laisser « confesser. » (Le mot est répété trois fois.) 

Et voilà une rupture. 

« — Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et cVst 
fini entre nous? 

M — G^est fini et adieu, répond Thérèse d^un ton sé- 
vère (-l). » 

Cette rupture ne dure que le temps de faire trente pas. 
A peine sorti, Laurent est rentré. Le malheureux? il a 
oublié , dit-il , quelque chose. Il a oublié , quoi ? son 
chapeau? Non, son cœur. 

Son cœur, Thérèse, après avoir joué un moment avec 
lui comme un chat qui pelote, finit par le lui rejeter à la 
tête, avec ces mots foudroyants: « Eh bien! soit, j^ai 
un amant. Etes-vous satisfait (2)? « 

Le fait n^est pas encore vrai. Cet aveu prétendu n^est 
qu^une manœuvre suprême destinée a éloigner définiti- 
vement Tennemi , le vainqueur , que Thérèse pressent 
malgré elle dans son insatiable et incorrigible ami. 

Laurent emporte le trait au cœur et cache sa douleur 
sous un sourire. 

Est-il permis, je le demande, de croire à la sincérité, 
a la loyauté d^un pareil manège ? 



(1) p. 50. 
(S) P. S4. 
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Si Thérèse n*aime pas Laurent, o^a-t-elle pas trop tardé 
a le lui dire? Et si elle Paime déjà, par quel Taniteux 
calcul, par quel brutal stratagème écarter ainsi sa défaite ? 

Mais si elle est déjà coupable dans le présent, combien 
plus coupable sera-t-elle dans Tavenir, elle qui n^a pas 
subi, qui a dirigé les entraînements de son cœur j elle qui 
a été clairvoyante là où tout le monde s^aveugle j elle qui 
ayance ou recule à volonté, et qui discute savamment avec 
cette implacable justesse qui distingue les femmes en ces 
parties de cœur; qui raisonne ses coups en artiste con- 
sommée, expérimentée, arrivée à jouer froidement avec le 
pion humain? 

Si elle avance, c^est par pitié ; si elle recule, c^est par 
crainte. 

N'est-on pas doublement coupable lorsqu^on n^épargne 
pas à autrui les malheurs qu^on a prévus? N'est-on pas 
doublement coupable lorsqu'on décourage mal ou trop 
tard, pour lui céder enfin, un ami aspirant à devenir un 
amant, qui ne connaît rien de vous , et dont on connaît 
à fond tous les secrets? Feront-elles croire à la fatalité 
des circonstances, ces femmes habiles qui font les ingé- 
nues et qui sont elles-mêmes, avec conscience et ivresse 
de leur rôle, les fatalités vivantes de leur amour (^)? 



(1) • Ce n'était certes pas une bonne passion que celle-lk. 11 s'y était mêlé 
autant de vanité que de curiosité. Cette femme dont tous ses amis disaient : 
» Qui aime-t-eUe? je voudrais bien que ce fût moi, mais ce n'est personne, 
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De pareils calculs sont souvent, da reste, panis par 
eux-mêmes. Thérèse, tout habile qu'eller est, est prise 
à son propre piège et punie par où elle â /péché, par 
Porgueil; son aveu Ta diminuée aux yeux de Lau- 
rent (^). 

Elle y perd donc en dignité. Elle y perd surtout en 
ce que celte déchéance l'associe, en la justifiant jusqu^à 
un certain point, à la responsabilité de la catastrophe 
finale. Elle ne sera plus seulement Foccasion du mal- 
heur qui suit la désillusion ; elle en sera un peu la cause. 
Cependant plusieurs semaines s^écoulërent pour Laurent 
« dans une alternative de rage, de froideur et de ten- 
dresse (2). » 

Pendant ce supplice, y assistant tour à tour en conso- 
latrice ou en juge, avec compassion ou indifférence, 
tour à tour sereine ou inquiète, tranquille ou déchirée, 
Thérèse persistait dans cette fraude qui tantôt lui appa- 
raissait comme une expiation pour Laurent, tantôt comme 
une hypocrisie. 

De ce culte qu'elle avait voué dès les premiers jours 

lui était amwrue comme un idéal b saisir. Son imagination s'était enflammée, 
etc... (p. 55.) Mais ce jeune homme n'était pas voué exclusivement à l'or- 
gueil. . C'était un ange, sinon déchu comme tant d'autres, au moins four- 
voyé et malade. Le besoin d'aimer lui dévorait le cœur, et cent fois par jour 
il te demandait avec effiroi s'il n'avait pas déjà trop abusé de la vie et s'il lui 
restait la force d'être heureux. • (p. 56.) 

(1) • .. Thérèse perdit tout d'abord son prestige aux yeux de Laurent. Ce 
n'était plus qu'une femme pareille aux autres. * (p. 56.) 

(t) P. 88. 
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de leur rencontre, à ce qu*il eût pu être.... Elle avait 
gardé en effet a une pitié pleine de gâteries, an sentiment 
maternel, oh il entrait « à son insu » de Tamour. 
« Thérèse croyait être sûre de ne jamais songer h sa 
propre satisfaction dans cet attachement dont elle faisait 
tous les frais.... EUe savait bien que Laurent était inca- 
pable d^aimer comme elle Tentendait Elle s^applau- 

dissait d'avoir trouvé dans un mensonge innocent le 
moyen d'en prévenir le retour ( de cette crise qui l'avait 
effrayée). Elle s'habituait à vivre sans brûlure au milieu 
du feu {i). » 

Quand on est si prévoyante, il faut être plus forte. 
Quand on connaît si bien les routes du cœur, on n'a 
pas le droit de s'y fourvoyer. Quand on connaît Laurent, 
au point de l'analyser aussi impitoyablement que nous 
Pavons vu, on est inexcusable, après l'avoir accepté pour 
amant, de le remplacer par un Palmer. Il était permis 
de se tromper sur le compte d'un homme de génie, a 
l'âme mystérieuse et immense; mais se tromper sur un 
niais , tomber de Laurent à Richard ! Après avoir envi- 
sagé sans trouble l'éclat orageux d'un grand cœur, et 
en avoir, à travers les rayons, compté les petitesses, 
échouer misérablement devant un cœur de marchand pu- 
ritain, et croire y trouver la perfection et l'infini! Fi- 

(i)p. eo. 
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donc 1 GVst là ane erreur trop humiliaote pour être pos- 
sible. Aussi ne croyoDS-oous pas aux erreurs de Thérèse. 
Nous ne croyous qu^à ses fautes. Quelle excuse d^illusion 
ou de défaillance apporter à un sentiment qui emprunte 
pour se définir ces termes mathématiques qui font de la 
musique comme une algèbre du sou ? 

« — Je suis relativement à lui (à Palmer), la note 
élevée de la tierce majeure. 

» — Alors, moi, je ne suis qu^une fausse note? re- 
prenait Laurent. 

» — Non, disait Thérèse, avec vous je me modifie, 
et descends à former la tierce mineure. 

» — C^est qu^alors, avec moi, vous baissez d^un demi- 
ton? 

» — Et je me trouve d'un demi-intervalle plus rap- 
prochée de vous que de Palmer [i). » 

Qu'en dites-vous ! est-ce assez technique ? Ne croi- 
rait-on pas assister derrière un rideau à la conversation 
d'une institutrice et d'un pianiste épris Tun de Fautre? 
Quel duo de préciosités empruntées au solfège de Panse- 
ron ! Quelles métaphores à la Panofka ! Quel morceau 
d'effet pour le cours de littérature du Conservatoire ! — 
C'est le destin et je le trouve juste. 11 faut, par la grâce 
de Dieu, que la mauvaise prose serve aux mauvais seu- 

(1) p. 68. 
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timeots, que les idées fausses s^expriment avec un faux 
goût, que quand on pense en chrysocale, on écrive en 
melchior. 

Nous avons, avec la patience minutieuse dVn juge 
d^instruction, feuilleté longuement ces deux cœurs comme 
un dossier. Nous arrivons au terme de notre analyse, et 
n^avons plus à attendre pour poser nos conclusions que le 
moment très-prochain où Thérèse franchira ce demi-inter' 
vaUe qui la sépare de Palmer. Pour le demûintervalle qui 
la rapproche de Laurent, Thérèse, après ce triple aveu 
qu^elle a laborieusement extirpé de ce cœur tourmenté, 
qu'elle a dû s^arracher à elle-même, qui va lui échapper 
tout haut malgré elle, elle met encore des façons à le 
traverser. Elle se traîne à son amant avec toutes sortes 
de scrupules d'orgueil, de fausses pudeurs d'esprit. Per- 
sonne autour d'elle ne doute qu'elle soit la maîtresse de 
Laurent. Palmer le lui dit à lui-même en lui donnant 
des conseils dignes d*un homme qui sait qu'il aura son 
tour. Palmer connaît le cœur de Thérèse. 11 en met bé- 
névolement la clef dans la main de son rival heureux. 
a Je crains que vous ne connaissiez pas Thérèse, lui dit 
cet officieux sigisbé, et que vous ne sachiez pas assez 
que si votre amour est «ne gloire ftour elle, le sim et\ est 
une égale pour vous (4). » 

(1)P.66. 
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Et il raconte à Laurent une histoire d^infortunes im- 
méritées et de dévouement stolque qui l'enthousiasme. 
Cette lettre qu^il lui écrit aussitôt, véritable et définitive 
déclaration d^amour, n^est au fond qu^une profession de 
foi quand même, a Je ne demande pas si votre amour 
serait pour moi le bonheur. Je sais seulement qu^il se- 
rait la vie, et que, bonne ou mauvaise, c^est cette vie 
le ou la mort qu^il me faut (4). • 

A la lecture de cette lettre, Thérèse essaie en vain de 
lutter. Elle ne peut plus résister sous peine d^étre vain- 
cue, non par Laurent, mais par son orgueil qu^il a su 
mettre de son côté. 

Un dernier mot emporte la dernière résistance. « Vous 
ne m'aimes pas, lui a écrit encore Laurent, et moi je 
vous aime comme un enfant. » 

Ce mot va droit au cœur de Thérèse, qui caresse en 
amour le' dada de la maternité. Une galante inspiration 
de Laurent achève sa victoire. 11 a déposé sa fieKé 
d^homme et de gentilhomme jusqu^à vouloir servir Thé- 
rèse de ses propres mains. Il lui a servi à genoux une 
tasse de thé préparé par lui-noéme. Qui pourrait tenir 
contre tant de bonne grâce? « De la part de certaines 
gens, les moindres attentions ont un prix extrême (2). » 



(1)P. 80. 
(S) P. 9S. 
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Thérèse se rend, et la bonne Catherine, sa gouver- 
nante, n'a plus tort. « Catherine, malgré tout son respect 
et son déTouement pour Thérèse, était persuadée que 
Laurent était son amant (i). » 

Toute la vanité de Thérèse, forcément détournée de 
la défense de sa vertu qui a succombé, se concentre dès- 
lors dans le soin puérilement solennel qu^elle met k 
expliquer et justifier sa chute (2). 

Je ne connais de comparable à ce plaidoyer pro domo 
8uâ, que ce chef-d'œuvre de sophistique honnête et 
fausse où Rousseau explique et cherche à justifier les 
bontés ultra-maternelles que madame de Warens avait 
pour lui. Mais au moins madame de Warens n'a pas 
commis la faute de vouloir faire elle-même cette apolo- 
gie pompeuse de sa fragilité. Elle n'a pas écrit ses Mé- 
moires. Elle est demeurée au moins au nombre des fem- 



(1) p. 88. 

(S) K Thérèse n'eut pas de faiblesse pour Laurent dans le sens moqueur et 
libertin que l'on attribue à ce mot en amour. Ce fut par un acte de sa vo- 
lonté, après des nuits de méditation douloureuse, qu'elle lui dit : Je veux 
ce que tu veux, parce que nous en sommes venus à ce point où la faute à 
commettre est l'inévitable réparation d'une série de fautes commises. J'ai 
été coupable envers toi n'ayant pas eu la prudence égoïste de te fuir. Il 
vaut mieux que je sols coupable envers moi-même ; etc.. . Quelque chose qui 
arrive, garde assez d'honneur et de courage pour ne pas oublier qu'avant 
d'être ta maîtresse, j'ai été ton amie... Je te demande seulement, si tu viens 
à te lasser de mon amour, comme te voilfa lassé de mon amitié, de te rap- 
peler que ce n'est pas un instant de délire qui m'a jetée dans tes bras, mais 
un élan de mon cœur, et un sentiment plus tendre et plus durable que 
l'ivresse de la volupté. » (p. 99-100.) 
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mes qui dédaignent ou rougissent d'expliquer comment' 
elles sont tombées ('l). 

Nous passerons rapidement sur leur bonheur. 11 dura 
sept jours. « C/était une adoration, une extase, un culte, » 
ce qui n^empêche pas Fauteur, confident de cette féli- 
cité, de constater avec quelque regret « que des circons- 
tances fortuites avaient concouru h prolonger cette éter" 
nité de joies pendatU toute une semaine (2). » 

On alla k la campagne, dans les Bois, prendre un 
bain, devenu nécessaire, d^air et de paix. 

Des la première conversation sous les arbres, une al- 
lusion intempestive à ses premières amours, faite malgré 
lui par Laurent, assombrit Thérèse. Sa moue réagit sur 
Laurent, qui s'exalte par degréit, et finit dans le roman 
par tomber dans des spasmes et des hallucinations dont 
le tableau savamment pathétique atteste la lecture intel- 
ligente du livre du docteur Brière de Boismont. Dès 
lors le charme est rompu. Un mot, un nom malencon- 
treux, ont suffi pour détruire cette fragile harmonie, 
bien insuffisante entre deux flmes turbulentes. Nos deux 



(1) Penonne ne s'y tromperait d'ailleurs. Il existe aux Charmeties un 
album où chaque touriste est prié de déposer ses impressions. Voici celle* 
d'un anonyme, qu'un de nos amis y a lue en septembre 1869 : 

Par Anet, par Rmuseau, tour à tour profanée. 
Maman Waren», type du dévouement, 
A tout deux s'est donnée, 
SiMS vertu ni tempérament. 
(S) p. 108. 
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amoureux, eu retouraant au gite, s'égarent dans les si- 
nuosités de la forêt, par suite de l^obstination de Lau- 
rent qui se venge de s^étre trompé de chemin par une 
mauvaise humeur dont sa fatigue s'accroit et amaigrit. 

De retour à Paris, Laurent, qui, en dehors de ses 
accès, avait dans le caractère une galté railleuse, résume 
les infortunes de Texcursion champêtre dans un croquis 
humoristique, dont il fallait rire avec lui. Thérèse s^in- 
digne de cette plaisanterie comme d^une injure. 11 y a 
dans cette âme altière un rapide mouvement de bascule. 
L^orgueil est plus fort que Famour ; l'équilibre est trou- 
blé ; le niveau du cœur ne cessera pas de descendre. 

Laurent, de son côté, car il faut être juste, commence 
a s^ennuyer de cette intempérance de sermons qui re- 
prend Thérèse, et souffre impatiemment ses velléités de 
retour à Pancienne domination. 

Le travail et Thabilude eussent guéri tout autre que 
lui de Fimpatieuce du nouveau, du besoin de Fimprévn. 
Mais Laurent, capable de grands efforts, ne l'était pas de 
cette longue suite d^efforts qu^on nomme le travail ; Lau- 
rent, capable de constance de l'était guère de fidélité. 
Thérèse se résigna à partager jusqu^aux défauts de son 
amant. Comme lui, méprisant pour la première fois le 
soin de sa réputation et celui de son avenir, elle fit k 
Laurent le sacrifice pénible de Festime de ses amis et de 
sa sécurité matérielle. Ce serait là un des beaux mo- 
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menU de la vie de Thérèse, si elle oe le faisait remar- 
quer elle-même. 

Mais le sacrifice fut pénible à cette âme hautaine et 
réglée, avide de considération et d^indépendance. Son 
amour en tomba malade. On résolut d^aller le guérir en 
Italie, cette terre des corps affaiblis et des cœurs conva* 
lescents. 

A mesure que le dénouement approche, on le voitj 
nous précipitons notre analyse. L^accident final est prévu. 

11 suffit d^y arriver par une série de faits pareils à 
une série de déductions. 

A peine arrivée à Gênes, Thérèse, qui est peintre, qui 
vit de son talent et qui a engagé d^avance, pour en obte- 
nir le viatique nécessaire, son travail à un marchand 
de tableaux, Thérèse se met à travailler. Laurent par- 
court la ville, et comme on a bientôt tout vu dam une 
de ces cités antiques et monotones, où, la première 
surprise passée, tout spectacle aboutit à la même im- 
pression, Laurent, cœur inquiet, esprit impatient, se lasse 
et s^ennuie. 

« La causerie du soir commençait toujours à peu près 
de même : «Quelle assommante ville que celle-ci ('l )! » Alors 
reviennent malgré lui ces souvenirs intempestifs, ces re- 
grets involontaires, traduits, selon Phabitude, en croquis 
ironiques ou en bâillements significatifs. 

(1) p. its. 
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Thérèse se fâche, elle se prétend insultée par ces étoar- 
deries d^une verve oisive, et elle ne veut pfts en con- 
venir. Elle est jalouse , elle affecte d^ét're indifférente. 
Laurent a croqué sur son album une douzaine de tê- 
tes de femmes parmi lesquelles est la sienne. Elle dé- 
chire son image et la jette au feu. C'est le contraire 
qa^il fallait faire, comme le lui observe Laurent, qui a 
raison d'ajouter : « C'est de Porgueil cela , et non de 
Tamour {i). » 

C^est de Forgueil en effet : Torgueil qui s^offense d'un 
souvenir et s^afflige d'un mot; l'orgueil qui engendre 
la méfiance d^ abord , puis le dégoût ; Porgueil qui voit 
dans toute indépendance une rébellion ; Porgueil qui af- 
faiblit pour gouverner, et si Pâmant garde encore assez 
de force pour obéir, se soucie peu qu'il eu garde assez 
pour aimer. C'est l'orgueil qui prêche quand il faudrait 
donner Pexemple , qui veut avoir raison à tout prix , 
même à celui du bonheur j Porgueil qui fait du plaisir 
un devoir et de la fidélité un esclavage. 

Pourquoi diable Laurent s^est-H avisé d^aimer une 
femme qui portait si bien les habits d^homme ? L'absence 
de pudeur nHndique-t-elle pas toujours Pabsence de ten- 
dresse ? 

Bientôt , dans cette vie commune , les cœurs vivent 

(1)P. 131. 
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séparés. Si Laurent est malheureux, faute d^indulgence, 
Thérèse est malheureuse aussi, par excès de fierté. Lau- 
rent songe déjà à s^afTranchir d^un Hen devenu trop lourd. 
Mais Thérèse ne vaut pas mieux , quand elle s'écrie : 
« J'irai jusqu^au bout de ma tâche (I). » 

ff Une surprise vint les distraire (2). » C^est Palmer 
qui arrive au bon moment, comme un créancier à Theure 
de la faillite. Un regard lui suffit pour établir le bilan 
moral de la situation , et s^inscrire à Pactif. Thérèse 
accepte le sauveur, et Laurent saute au cou du succes- 
seur qui va payer les dettes de son ingratitude. 

Le livre du moins le dit ainsi et il. a tort, car par 
excès de circonstances atténuantes, il manque complète- 
ment son but. Si Laurent est réellement homme à dire 
sérieusement à Thérèse : « Quel mal y aurait-il à ce que 
ce bon Palmer fût amoureux de vous? » s^il a regardé 
réellement Palmer « comme un envoyé du ciel, » Lau- 
rent est odieux , et Palmer n'est que ridicule , et Thé- 
rèse, entre cette dupe et ce fripon, peut passer pour une 
victime. Mais d'où vient que ce n'est pas Thérèse ni 
Palmer que nous plaignons, mais Laurent? Je vais vous 
le dire. C'est que Laurent est trop malheureux pour être 
coupable. Laurent est trop délicat pour être brutal, trop 
franc pour être cynique. Mais Laurent ignore que sa 



(1) p. 135. 
{i) p. 187. 
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moindre boutade va être regardée comme un congé ("1). Et 
c^est ce qui arrive. Et voilà pourquoi nous le plaignons. 
Nous le plaignons parce qu^on Ta pris au mot. Thérèse 
et Palmer Font cru trop vite. Une légèreté , une insulte 
même n^est pas un pont suffisant pour passer ainsi d'un 
amour a l'autre. Thérèse s'est offensée trop facilement. 
Palmer met trop d^empressement à la consoler, L^un y 
perd notre estime, Pautre sa dignité. Il faut sortir d'une 
passion comme d'un salon , avec décence. L'amour , 
comme le mariage, a ses veuvages obligés. 

Voilà ce que ce livre à' Elle et Lui, où abondent les 
subtilités et où manquent les délicatesses, n'a pas com- 
pris. 

L'effet de ces trois pages, ^57, ^58, ^159, est invo- 
lontaire et fatal ; qu'importe que par une série de griefs 
accumulés tardivement , Thérèse essaye de fortifier le 
tissu de sa défense? Qu'importe qu'elle mette sur le 
compte de Laurent lui-même cette explication brutale 
qui semble dénouer le lien, et qu'elle prenne la précau- 
tion de se faire , à quatre ou cinq reprises , désigner un 
successeur par celui même qui abdique? Qu'importe enfin 
qu'elle cherche par des délais et des alibi habilement 
calculés, à éloigner et à voiler l'heure précise de Taban- 

(1) Il aurait dû se modérer, ne fût-ce que pour faire languir Thérèse. II 
aurait dû se souvenir de ce qu'il lui avait dit (p. 181) : « Ab ! vous avez la 
mémoire des mots, vous !... Avec un mot, on fait pendre un innocent. Je 
vois qu'il faut prendre garde )i ce que l'on dit avec vous. « 
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don ? Cei abandoo , du moment qu*il est prévu , est con- 
sommé. Il n^y a pas de distance, en amour, entre la pre- 
mière faute et la dernière. Il n^est qu^une infidélité qui 
compte, c'est celle' du cœur. Or, dès l'entrée de Palmcr, 
il n'est pas un lecteur qui ne sente pourquoi il revient. 
Thérèse, ne fût ce que pour paraître l'ignorer, eût dû le 
faire attendre. Et cette patience lui était d^autant plus 
facile que « Laurent valait mieux que ses paroles » et 
« qu'il ne pensait pas un mot de tout ce quMI avait dit 
d^atroce à Thérèse durant cette affreuse nuit (^1]. » 

Pourquoi donc dit-elle à Laurent : « Je n^ai aucun 
dépit, restons amis. » Pourquoi s^empresse-t-elle de le 
prévenir froidement : « Je ne vous défends rien , sinon 
de croire un seul instant que votre maltresse puisse 
vous pardonner (2), » 

On est coupable en amour de ne pas pardonner (5). 

Pourquoi n^essayait-elle pas au moins une fois , ne 
fût-ce que pour avoir le droit de désespérer? Peut-elle 
invoquer l'entraînement, elle qui sait se contenir jusqu^À 
ne pas répondre « une syllabe » à la catilinaire de Lau- 
rent? Peut-elle alléguer la vengeance, elle qui, bien loin 
de haïr Laurent, lui offre son amitié? Peut-elle pré- 
texter Tignorance, elle qui connaît si bien « ce code qui 



(1)P. 147. 

(1) P. 148, 149. 

(S) » On pardonne tant qu'où aime. « (La. Bosbbfooc&old.) 
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régit Famoar, » et qui semble reposer comme Tautre 
« sur cette terrible formule : Nul n'est censé ignorer la 
loi ! » Enfin peut-elle arguer de découragement y elle qui 
n'a pas seulement essayé de vaincre? 

Ces questions sont posées, mais sont loin d'être réso- 
lues par cette subtile et sophistique argumentation, qu'on 
peut appeler la théorie de l'égoïsme par dévouement, ei 
de l'abandon par humanité. Thérèse, qui prétend n'avoir 
quitté Laurent que pour lui rendre la liberté , et ne 
l'avoir pas guéri pour ne plus lui faire du mal, n'excuse 
pas plus sa désertion qu'elle n'excuserait, en parlant 
ainsi, celle d'un médecin ou d'un soldat. En amour, 
comme en tout le reste , il n'y a d'honneur qu'à côté 
du malade ou en face de l'ennemi. L'amant , c'est le 
drapeau. 

C'est donc en vain que Thérèse veut s'excuser ; c'est 
en vain surtout qu'elle prétendrait avoir gardé son ami- 
tié à celui à qui elle a repris son amour. L'amitié peut 
quelquefois précéder l'amour, elle ne lui succède jamais(^ ). 
Je parle de l'amour et de l'amitié véritables. L'amitié, 



(1) Ce n'est donc qu'à titre de rêve, d'utopie morale, que nous enregistrons 
cette pensée de Daniel Stem. « Le sentiment le plus parfait, le plus doux à 
l'àme, dans sa plénitude tranquille, c'est l'amitié qui succède k l'amour en- 
tre un homme et une femme qui n'ont à rougir ni de s'être aimés passionné- 
ment, ni d'avoir cessé de s'aimer avec l'ardeur première de la jeunesse. » 
Nous ne croyons pas aux délices tranquilles d'une pareille amitié, impossible 
d'ailleurs, dans l'espèce; et nous avons pour nous l'avis de La Rocliefoucauld 
lui-même, qui parlait par expérience de ces aifections moroses oii l'on n'a 
plus « de plaisirs, mais seulement des maux à mettre en commun » 
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en effet, succédant à Tamour, en est la décadence. Celui 
qui accepte cette diminution est aussi lâche que celui 
qui FofTre. Les femmes qui offrent leur amitié aux 
hommes qu'elles ont aimés, me font le même effet que 
celles qui offrent une pension à ceux qu'elles ont ruinés. 

Thérèse, du reste, n^a pas même le mérite de s'être 
fait illusion. Quand Palmer lui demande : Vous ne Tai- 
mez donc plus? elle répond : « Non, plus du tout. » 

Et ces quatre mots , terribles comme un arrêt , qui 
condamnent, sans phrases, Tamour à mort, étonnent jus- 
qu'au béat Palmer lui-même. 

Palmer, dans Tintentiou , dans Pespoir, dans Fambi- 
bitiou de Thérèse, devait être l'absolution vivante de son 
cœur. Elle voulait pouvoir dire à tout le monde, dans 
la logique hautaine de son égolsme : Palmer était meil- 
leur que Laurent ; donc, j'ai eu raison d'aimer Palmer. 
Mais les calculs du cœur sout les plus chimériques de 
tous, et il n'y a pas de plus grande folie que la sagesse 
de certaines femmes. 

Il n'arrive , dans certains cas , que ce qu'on n'a pas 
prévu. Donc, Palmer, qui a séduit Thérèse par son éter- 
nel unisson, par sou infatigable approbation, va se trou- 
ver en contradiction, une fois mis h l'épreuve, avec cet 
orgueil dont il semblait le docile esclave. Palmer, l'homme 
fort, va se trouver plus faible que Laurent devant la 
même situation que lui. Et la douleur concentrée, lourde. 
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bovine de Palmer nous fera rire ; tandis que la douleur 
enfantine, éloquente, gracieuse de Laurent, nous faisait 
pleurer. Mettez un homme et un enfant devant le même 
fardeau. Nous plaignons Tenfant qui recule. Nous mé- 
prisons rhomme qui succombe. 

Donc il arrive que Palmer, qui devait venger Thérèse 
de Laurent, se trompe malgré lui de rôle, il vengera 
Laurent de Thérèse. 

Palmer a fait à Thérèse la déclaration obligée. Il s^est 
chargé de détruire un à un tous ses scrupules, et de la 
justifier à ses propres yeux, en se justifiant lui-même, 
de tout ce qui peut advenir. 

Thérèse, cependant, n^a pas encore dit oui, elle n^en 
est encore qu^à Fespoir et ne laisse quVspérer. L^ occa- 
sion qui lui manquait pour se déclarer lui est offerte 
par une propre lettre de Laurent, malade à Florence, 
qui rappelle à son secours. Thérèse y court avec Palmer. 
11 nVst pas bon, sans doute, qu^une femme voyage seule. 

Je passe rapidement sur les nuances, sur les transi- 
tions, sur tous les petits événements, obstacles que 
saute successivement, pour arriver au but en y mettant 
le temps, la souple conscience de Thérèse. 

Laurent une fois sauvé, Thérèse, avec une présence 
d^esprit qui répond à tout, lui explique que Pamour est 
fini entre eux, lui prouve catégoriquement qu'elle est 
d^autant plus libre que lui-même il l'a affranchie, Ten- 
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gage maternellement à chercher ailleurs, a se corriger, à 
se marier, etc., et Texpédie en France à sa famille, 
hien convaincu de son indignité. Laurent pris au piège 
de Tattendrissement, donne à ses deux amii sa bénédic- 
tion, et pour ne pas perdre son repentir, s^emploie à 
convertir à sa résignation un sceptique ami, M. de Vé- 
rac qui, dans son bon sens mondain, se rofuse à corn** 
prendre ,qu*on se laisse congédier par sa maltresse en 
l'appelant ma mère et ma sœur, et en lui envoyant de 
loin des baisers et des larmes, des adieux et des deman- 
des de pardon, qu^elle reçoit comme un dernier encens, 
debout sur un rocher avec le majestueux sang-froid de 
Corinne au cap Misène. 

A peine est-elle descendue de son trépied, qn^elle est 
punie par cette première punition de Torgueil, Tisole- 
ment. 

Palmer, retenu à Florence malgré lui, n^a pu accom- 
pagner Laurent et Thérèse dans leur dernier voyage. 11 
insiste pour que Thérèse conduise Laurent jusqu'à la 
Spezzia. Celle-ci slrrite de cette confiance qui la laisse 
partir, comme elle se serait offensée d*un doute qui Peut 
retenue ; elle part cependant, après avoir fait jurer à 
Palmer sur son honneur : 4^ qu'il est absolument et 
légitimement retenu à Florence ^ 2^ qu'il la rejoindra 
dans vingt-quatre heures. 

A peine seul, Palmer tremble sur les suites de ce 
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voyage coiumuQ qui ressemble à une épreuve. Mais il 
regarderait cemme une honte tl^éclaircir ses soupçons. 11 
attend en vrai gentleman que Thérèse Tappelle. 

Thérèse, par le même scrupule d^orgueil, avec un sur* 
croit de puérilité, ne retourne pas à la Spezzia. S^aper- 
cevant que Laurent, en véritable artiste, partait sans ar- 
gent, elle à rempli, à son insu, ses poches de tout- ce 
quelle possède. De plus, elle a changé de baf^ier, le 
batelier qui Ta conduite d^abord, étant ivre. De tout cela 
il résulte qu^elle ne retourne pas à la Spezzia, et attend 
à Porto- Venere Palmer, qui, de son côté, ne la retrou- 
vant pas à la Spezzia, la croit par suite d^une suprême 
défaillance, partie avec Laurent, et juge contraire à sa 
dignité de Tappeler, c^est-à-dire de la poursuivre. 

Pour tuer le temps, elle écrit à sa mère et lui confie 
longuement sa situation vis-à-vis de Laurent et de Pal- 
mer. 

Elle a voulu se faire trop haute aux yeux de Laurent. 
Voilà le secret de sa chute. C'est en amonr surtout que la 
roche Tarpéienne est près du Capitole. Quand il faut, 
pour arriver jusqu^à la femme aimée, monter un à un 
les degrés du piédestal, il est bien rare qu^on ne s'en 
lasse pas. Que celles qui cherchent dans Tamour une sa- 
tisfaction d'orgueil, en jouissent bien, car celle-là tue tou- 
tes les autres. Thérèse le confesse trop lard. 

a 11 faut que, sans m'en douter, je sois bien vaine, 
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poar avoir pu accepter la tâche d^inspirer un culte. Mais 
non, je ne Tétais pas, je tous jure. Je ne songeais pas à 
moi ; le jour où je me suis laissé porter sur cet autel, je 
lui disais : Puisqu^il faut absolument que tu m^adores 
au lieu de ro*aimer, ce qui me vaudrait bien mieux^ 
adore-moi, bélas I sauf à me briser demain. 

11 m'a brisée, mais de quoi puis-je me plaindre ? je 
l'avais prévu et je m^y étais soumise d'avance (^1). » 

Pour Palmer, il baisse déjà dans son estime. Est-ce 
par sa méfiance ou par sa confiance ? Il est à la fois cou- 
pable de l'avoir laissée partir et de ne pas la rejoindre. 
Tire-toi de là, Pahner! si tu crois à la parole de Thé- 
rèse, c'est de l'indifférence ^ si tu en doutes, c'est une 
insulte. Toutes les fois qu^une femme raisonne en amour, 
c'est pour placer l'amant dans une impasse. 

Cependant le quiproquo s'explique, le malentendu se 
justifie de part et d'autre, mais le charme est rompu : 
Palmer a avoué sa jalousie. Or, si la première jalousie 
est une preuve de faiblesse, la seconde est une preuve 
de force. Thérèse redoute un mariage qui justifierait 
la prétention de Palmer d'être maître d'elle. Aussitôt 
apparaît la fameuse formule , si souvent prononcée 
dans ce roman : « Soyons amis , » dit Auguste à 
Cinna, et nous l'admirons parce qu'il ne le dit qu'une 



(1) p. 199. 
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fois ; le « restons amis » de Thérèse iioas parafl quelque 
peu monotone. Cette femme Teut garder derrière son 
char tous ceux qu^elle en a fait descendre. Elle a la 
passion des cortèges. 

Je ne veux pas prolonger davantage cette minutieuse 
analyse durant laquelle nous avons dû poursuivre de so- 
phisme en sophisme un orgueil fécond en ressources. 
Elle était nécessaire à rintelligencc de cet examen com- 
paratif des trois œuvres, qui est notre but principal. Les 
caractères une fois posés, les types esquissés, les faits 
indiqués dans le roman de madame George Sand, nous 
n^aurons plus dans les deux romans adverses qu^à noter 
les différences et les ressemblances, à coter la valeur de 
réalité et de sincérité donnée aux personnages déjà con- 
nus, à apprécier la signification variée donnée aux mêmes 
événements. Nous n'aurons plus enfin qu'à examiner 
deux versions du même texte. 

J^arrive donc rapidement au dénouement inévitable. 
F^aurent se reprend encore à aimer Thérèse qui feint de 
se laisser toucher, pour pouvoir un jour mieux se dé- 
fendre [i). Cette seconde union dans laquelle Laurent ne 
cherche qu^un peu de bonheur, Thérèse y cherche une 



(1) Thérèse, qui connaît son cœur et qui a lu les moralistes, aurait dû se 
souvenir de La Rochefoucauld : •• Il est Impossible d'aimer une seconde fols 
ce qu'on a véritablement cessé d'aimer ; • et de La Bruyère : ■ L'on n'aime 
bien qu'une fois; c'est la première. • 
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confirmalion pour ses arguments, un redoublement de 
réhabilitation. 

Le premier essai de bonheur avait duré huit jours. Le 
second ne dura que vingt-quatre heures. Aux prises avec 
une double jalousie, celle de Palmer et celle de Laurent, 
qui se justifient si bien Fuue par Paulre, Thérèse rend 
sa parole à Richard, qui s^en retourne en Amérique; puis 
rompt avec Laurent, qu^elle abandonne à son sort, et 
« aux infirmités de son génie. » 

Ce dénouement excusera-t-il Thérèse? Je ne le pense 
pas. En voulant trop prouver, Thérèse ne prouve rien. 
A une femme aussi clairvoyante et aussi expérimentée, 
les déceptions ne sont pas permises. Echouer deux fois 
c^esl Tavoir mérité. Il est des malheurs qui sont des 
fautes. 

Thérèse ne se réhabilite pas davantage à nos yeux 
par le motif qu^elle donne à son double sacriRcc. CVst 
en vain qu^elle prétend s^étre retirée dans Famour ma- 
ternel, comme dans un temple ; c'est en vain qu*elle 
prétend n^avoir renoncé à améliorer Laurent ou à méri- 
ter Pahner qu^à cause de cet enfant, qui lui est subite- 
ment rendu, et qui exige tout son cœur à lui seul.* 

Une pareille excuse est une défaite, car personne n^y 
croit. Thérèse a trop prodigue à ses amants les douceurs 
énervantes d^une fausse maternité pour avoir gardé la 
force de la véritable. Dans ce cœur profané, nulle fleur 
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ne peut refleurir. La passion tue à la fois IMnnocence et 
TafTection. 

Non , ce n^est pas pour sou enfant que Thérèse a 
quitté Laurent pour la dernière fois. Le cœur sorti de 
la règle passe sous iVmpire de la fatalité. C'est la des- 
tinée des femmes qui ont Torgueil de Fesprit et du 
cœur (1), le goût de la domination et le goût de Tanalyse, 
de passer leur vie a chercher, sans jamais les trouver, 
une proie ou un sujet. 

Toutes les fois que Thérèse a quitté son amant... ça 
été pour en prendre un autre. 



IV 



lui, bien qu^ayaut paru le dernier, est vraiment le 
livre intermédiaire entre Elle el lui et Lui et Elle, 



(1) C'est Ih le double écueil sur lequel sombrent tant de passions. C'est h 
ce double et perfide attrait que se prennent ces belles et frêles ambitieuses, 
qui, jusque dans l'abandon veulent jouir de leur puissance. Ecoutez Ih-des- 
sus une femme qui a beaucoup pensé et beaucoup senti. Dès les premières 
pages, vous voyez percer la grande illusion du sexe -. ■ Je veux bien qu'une 
grande Ame se dévoue h l'amour, dit Daniel Slern, mais que ce soit en reine 
et non en esclave. > Lisez aussi et méditez cet autre passage significatif : 
« Lk où les hommes, fatigués d'agir aa-dehors ont cherché l'oubli deschoibs, 
les femmes en ont cherché l'explication. Elles se sont plu à surprendre, dans 
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Elle et lui raconte les amours de Thérèse et de Lau- 
rent et dit ce qu'elles auraient dû être. Lui dit ce qu'elles 
durent être. Lui et Elle dit ce quelles furent. Dans Lui 
la réhabilitation de Laurent n^est qu'ébauchée. Dans Lui 
et Elle, Laurent, réhabilité, se soulève de sa tombe pour 
accuser a son tour. 

Elle et Lui est un livre triste ; c'est un drame intime, 
le drame ^e Tégolsme à deux , le drame de Torgueil 
dans l'amour, les fictoires et Conquêtet de la femme forte 
aux prises avec l'homme faible. Lui est un livre triste 
aussi, mais d'une tristesse plus douce, et qui laisse place 
au sourire. Elle et Lui est triste comme la haine; lu», 
comme le regret. L^un cherche à défendre une réputa- 
tion compromise , a changer en calomnies , pour qu'on 
n'y croie plus, des médisances auxquelles on croira tou- 
jours ; à dégager de son voile de deuil une image à la- 
quelle ce deuil reste attaché comme une infamie. L'autre, 
écrit, non au profit de l'orgueil, mais de la vanité, cher- 
che k se consoler par des coquetteries rétrospectives de 
déceptions que la mort a rendues étemelles, et à faire 
d'une passion obscure un amour illustre. 

Il y a entre ces deux livres, tous deux ébrits par une 



l'ivresse des sens et de la raison, le secret de la nature masculine, parce que 
de ce secret dépendait souvent toute leur destinée. Il y a eu toujours jus- 
qu'ici, il y aura longtemps encore, un peu de Dalilah dans chaque femme » 
{Petuéei, réflexion» et VMUDiines de D^iel Stem ; Techeneri 1859, p. fl 
et 49.) Et nunc erudimini. 
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femme , tous denx éioqaents , subtils et passionnés , la 
différence de la situation , pendant sa vie , de leurs au- 
teurs vis-à-vis de ce mort , unique objet et mal^é lui 
victime de tentatives si diverses. Dans Tun , on procède 
avec toutes les cruautés de Pesprit à une sorte dVxécu- 
tion pédantesque. L'autre nVst qu^une longue et inutile 
évocation devant le public de ce défunt trop aimé après 
sa mort, et qui, heureusement pour lui, ne se réveillera 
pas * une exhibition , sous les formes et le costume mo- 
dernes, de PArtémise littéraire se nourrissant, pendant 
trois cents pages, des cendres de celui qui aurait pu être 
son époux. 

Tout peut être amusant «n ce monde : j'ai vu des 
gens ne pouvoir s'empêcher de sourire à la vue des Abé- 
lard de ^ 859 , agenouillant , le lendemain de la Tous- 
saint, sur la tombe d'HéloIse, leur annuelle adoration, et 
la saupoudrant d'immortelles en papier. Getie impression 
mélancolique et grotesque est celle qui résulte de la lec- 
ture du livre de madame Louise Colet. Seulement ce 
n'est plus HéloTse qu'on y couvre de fleurs inutiles et 
tardives, c'est Abélard ; et c'est la marquise de Rostang, 
déguisée en Hélolsc, qui fait rire le lecteur. 

Elle et Lui, drame joué dans les ténèbres du cœur, ne 
comptait que trois personnages : mademoiselle Jacques 
le peintre, Laurent de Fauvel, son malheureux confrère, 
et Dick Palmer, leur compère. 
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Lit», en sa qualité de comédie senlinieniale, comporte 
un plus grand nombre de personnages, tous vêtus moitié 
à la mode d^Ossian, moitié à la mode de Marivaux. Par- 
fois la scène y est animée par de nombreux comparses, 
et comme dans les parades du xviii<> siècle, l'action y est 
double. La pièce aussi a un double but. Elle se joue à 
la fois au bénéfice de Stéphanie de Rostang, grande co- 
quette, et d^Âlbert de Lincel, jeune premier amoureux. 
Elle se joue ensuite au détriment d'Olympia, rivale sans 
le savoir, et d'un certain Léonce, jeune père noble, finan- 
cier à littérature , afTublé par le caprice de sa destinée 
d'un rôle d'amoureux dont il s'acquitte fort mal. 

Voilà ce que bait a merveille la cabale répandue dans 
la salle et chargée d'applaudir aux mauvais et de siffler 
aiix bons endroits. 

lut se prête, s'offre même à l'examen avec une bonne 
gréTcc toute française. La critique en est plus aisée, parce 
que l'examen en est permis de plus près. Les allusions 
en sont on ne peut plus transparentes, et la clef des ca- 
ractères de cette galerie aux noms complaisants est h la 
disposition du lecteur le moins au fait, dans la dési- 
nence même du nom. En un mot, il est possible de con- 
tester que le roman à''ElU et Lui soit une histoire voilée 
de roman ; mais le roman intitulé Lui ne demande pas 
mieux que de passer pour une histoire. 

Disons tout de suite que Stéphanie de Rostang nous 
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semble n^étre pas sans quelque parenté avec Tauleur, 
madame Louise Golei j qu^ Alfred de Musset est on ne 
peut plus reconnaissable dans le personnage d^Âlbert de 
Lincel ^ qu'on a jugé inutile de travestir leur profession, 
et que ni Tun ni l'autre ne font de la peinture. Je ne 
crois pas être indiscret en désignant dans le cuistre Du-. 
chemin Foriginal de certain portrait de Scheffer, dont 
madame Louise Golet a fait, en terre glaise, une charge 
à la Dantan. Quant à René Delmarl, Albert de Ger- 
miny, Sainte-Rive et Duverger, personne n'a pu y voir 
qu'Antony Deschamps, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve et 
Béranger. Je m^abstiens, sans croire leur être en cela 
d^un grand secours, de démasquer la princesse X... et 
Léonce, garantis par le bénéfice des initiales de toute 
violation d^incognito. Nous ne nommerons que ceux dont 
le loup est de verre. 

Lorsque j'ai cru voir dans Stéphanie la personnifica- 
tion même de Tauteur de Lui, je n'ai pas cru lui être 
désagréable. On est toujours bien venu , ce me semble , 
à trouver ressemblant un portrait flatté. Je désire de 
tout mon cœur que celui-ci ne le paraisse pas. 

« La taille encore svelte de la marquise, son cou d'un 
blanc de marbre et sa belle tête expressive, couronnée 
d'une abondante chevelure dVn blond doré, jaillissaient 
pour ainsi dire, au-dessus des plis nombreux d^une robe 
violette à deux jupes ; la finesse et les flots du tissu 
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soyeax rrnTeloppaieat avec grâce ; son buste était ap- 
puyé et cambré contre le dossier d^un fauteuil en fer 
creux, tandis que ses deux petites mains croisées soute- 
naient son genou ployé. Dans cette attitude de la Sapho 
de Pradier, ses larges manches pendantes laissaient à 
découvert jusqu'au coude deux bras d'un modelé parfait 
et d'une blancheur éblouissante ; Thaleine chaude de 
cette magnifique soirée de printemps colorait ses joues 
d'un rose nacré; je la contemplais avec ravissement, et 
je me disais : — On devrait encore l'adorer (-1). » 

M. Dubttffe n'aurait pas mieux dit. 

Pour Albert de Lincel , il est esquissé , a deux re- 
prises, de main de maître, et je n'ai pas de peine à pré- 
férer au portrait de Landelle celui-ci, qui est exquis. 
« L'apparition rapide du jeune homme de génie qui 
glissa un jour devant moi en balançant avec grâce sa 
tête blonde, m'est toujours restée comme un de ces ta- 
bleaux dont le souvenir dessine nettement tous les con- 
tours. C'était à l'Arsenal, dans ce salon que l'esprit et 
la poésie remplissaient chaque dimanche soir... Je me 
mis à considérer le valseur : il était svelte et de taille 
moyenne, habillé avec un soin extrême et même un peu 
de recherche ; il portait un habit vert bronze à boutons 
de métal ; sur son gilet de soie brune flottait une chaîne 

(1) Lut, p. 5. 
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d^or ; deax boutoos d^onyx fermaient sur sa poitrine les 
plis de batiste de sa ebemise. Son étroite cravate de 
satio noir, serrée au cou comme un carcan de jais, fai- 
sait ressortir le ton mat de son teint ; ses gants blancs 
dessinaient d^nne façon irréprocbable la délicatesse de ses 
mains ; mais c^était surtout dans Tarrangeraent de ses 
beaux cheveui blonds qu'un soin particulier se révélait. 
A Fexeraple de lord Byron, il avait su donner une grâce 
pleine de noblesse a cette couronne naturelle d^un front 
inspiré ; des boucles nombreuses ondulaient sur les tem- 
pes et descendaient en grappes vers la nuque , et je fus 
frappée, à mesure que le cercle rapide décrit par la valse 
la ramenait sous la lumière du lustre, des teintes diverses 
de cette chevelure pour ainsi dire diaprée. Les premiers 
anneaux qui caressaient le front étaient d'un blond doré, 
ceux qui suivaient avaient la nuance de Tambre, et ceux 
plus abondants qui se pressaient sur le sommet de la 
tête se graduaient du blond au brnn. Je le retrouvai 
plus tard avec ces beaux cheveux d'un effet si rare , et 
qu^il garda inaltérés jusqu^à sa mort. A Finverse des 
hommes blonds qui ont souvent des favoris rouges, les 
siens étaient châtains et ses yeux presque noirs, ce qui 
donnait à sa physionomie plus de vigueur et plus de feu ; 
il avait le nez parfaitement grec , -«t sa bouche, fraîche 
alors, montrait en souriant des dents blanches. L'en- 
semble de ces traits frappait par une distinction aristo- 
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cratique (lu^illuminait i^cclat des yeax et qu^agraudissait 
la coarbe idéale du front. C'était le génie primant les 
signes de race (^). » 

Voilà un portrait qu^on peut dire écrit avec amour. 
Nous ne nous sentons pas la force de citer, à côté de ce 
portrait de belle jeunesse, ce portrait de la décadence 
qu'on trouve à la page 51. Pauvre Alfred de Musset! 
Pauvre Albert de Lincel ! voulais-je dire. 

On comprend parfaitement que nous n^appliquerons 
pas à iMi le même procédé d'analyse minutieuse qu'il 
nous a paru indispensable de poursuivre sur Elle et Lui, 
On comprend aussi que nous détournerons notre exa- 
men de toute question accessoire. Le livre de Lui est un 
livre très-complexe , écrit dans des intentions très-mul- 
tiples. G^est la Divine Comédie de madame Louise Golet. 
Usant du privilège d'Aligheri et de Micbel-Ange, elle l'a 
divisé en trois compartiments, Tun supérieur, céleste, 
dans lequel les Duverger, les Delmart, les Sainte-Rive, 
les Albert de Germiny, se promènent avec Fauréole pa- 
radisiaque ; l'autre , intermédiaire et voilé , dans lequel 
le libraire Frémont et la princesse X. . . expient leurs pé- 
chés ; le troisième enfin, inférieur, sombre, orageux, in- 
fernal , où , parmi les ombres fatales , on peut voir le 
spectre lubrique de Ducbemin danser la danse de Tours, 

(1) Lui. p. 5 k 9. 
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et Antonia Bach, attachée au pilori, se défendre en vain 
d^une meute de dogues enflammés. Dans le plus haut 
éther, au-dessous des pieds rayonnants de Dieu le père, 
la poétique sibylle appelle une ombre pâle, dont le flanc 
nu saigne de la blessure de Paolo. 

Nous négligerons toute cette fantasmagorie satirique, 
toute cette contrefaçon dantesque, pour nous en tenir à. 
la partie de Tœuvre dans laquelle Albert de Lincel ra- 
conte, faute de mieux, à sa curieuse amie, Thistoire de 
ses amours avec Antonia Bach. 

Il est facile de prévoir tout d^abord un certain nombre 
de différences entre celle version autobiographique et le 
mémorandum psychologique intitulé Elle et Lui. 

Lui débute par une sorte de profession de foi , qui , 
combinée avec un passage saillant de la page 395, donne 
une suffisante idée de Tinspiration mère et de la manière 
assez notablement différente dont Fauteur â^Elle et Lui et 
de Lui envisagent les droits et les devoirs de Pamour. 

La Thérèse à'^ElU et Lui ne se rend aux désirs de 
Laurent que lorsqu^il lui a écrit ces mots magiques : 
« Je vous aime comme un enfant. » Elle est de Pécole 
de madame de Warens et de Pamour-maternité. Elle se 
donne systématiquement, froidement, de parti pris, par 
raison, par nécessité, pour éviter une peine ou un dan- 
ger à celui dont elle a pris la direction, et qu^elle re- 
tient par le plaisir pour mieux lui imposer le devoir. 
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L^amour, ainsi compris , est fondé à la fois sur la pré- 
dominance de râmé sur le corps, et de la femme sur 
l'homme. La femme qui se donne à un homme, comme 
Thérèse se donne à Laurent, a pour douhle hut d^ennohlir 
par un apparent sacrifice cette faihiesse qui Thumilie, et 
d^ahaisser Thomme par le désir et la jouissance d^une 
volupté qui lui est indifférente , cVst-à-dire inférieure. 

Madame Louise Golet, ou plutôt la marquise Stépha- 
nie de Rostang, blâme avec un bon sens un peu cru et 
une franchise un peu libre , cette théorie subtile de 
Tamour égoïste et dominateur, qui tombe avec prémé- 
ditation de peur de s^amoindrir par Tenthousiasme , et 
voit moins de honte à se prêter qu'à se donner. Elle flé- 
trit avec plus de raison encore le mélange profanateur, 
la sacrilège confusion de mots destinés à exprimer des 
sentiments si différents et si peu faits pour se rempla- 
cer. Elle dit enfin, non sans éloquence : 

« Vous qui écrivez, gardez-vous du pathos en amour 
et ne dissertez pas de ce sentiment naturel et simple, de 
cet attrait puissant et bien caractérisé qui attire et con- 
fond les êtres, avec le langage de la métaphysique et du 
mysticisme. Si les héroïnes des romans modernes sont si 
ennuyeuses et à mon avis si immorales, cVst qu^à propos 
d^amour, elles parlent religion et maternité, et obscurcis- 
sent par des idées tout à fait à part cette belle flamme de 
la jeunesse qui ne réchauffe plus aucun cœur, et ne co- 
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lore plus aacan récit. Depuis la Jalie de Rousseau el 
l^Ëlvire de Lamartine, toutes les femmes ont plus ou 
moins prêché, à propos d^amour, tantôt la philosophie , 
tantôt la religion , tantôt le socialisme , si hien que 
Tamour s^est trouvé étouffe par ces aspiration sublimes 
et prétentieuses , qui ne sont guère de sa compétence 
qu'accidentellement. . . Je ne définirai pas Famour ; mais 
je Tai senti par Tespril , par le cœur, et par les sens , 
d'une façon très-complète, et je vous assure qu^ii ne res» 
semble guère aux descriptions qu'on en écrit et aux 
aveux hypocrites de bien des femmes ; très-peu osent 
être franches sur ce sujet : elles craindraient de passer 
pour impudiques, et je crois, pardonnei-raoi mon or- 
gueil, q.u'il n^appartient qu^aux plus honnêtes de dire en 
cette question la vérité : L^amour n'est pas une dé- 
chéance, Tamour n^est pas un remords et un deuil (^). » 
Plus loin , et comme une sorte de conclusion hardie , 
Fauteur de lui a écrit une page brûlante où elle glorifie 
« Fharmonie sacrée de Findivisible lien des émotions de 
Féme et du corps (2). » G^est la théorie païenne de la 
liberté , de Fégalité et de la fraternité de Fâme et du 
corps, proclamée avec toute Fénergie d^un tempérament 
et d^une imagination de Provence. 



(1) Lui, p. 1 et 1. 

(<) Lui. p. 893. Voir ansei, et sartout, la page 80V, véritable déclaration 
des droits de la chair. 
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Il nous a suffi d^accuser, dès le début , les dissenti- 
ments caractéristiques entre les deux auteurs. Si nous 
avions une opinion è exprimer, nous dirions que ni Tune 
ni Tautre de ces deux théories de Tamour ne nous sa- 
tisfait complètement. En Tune et dans l'autre, nous 
trouvons les mêmes illusions, les mêmes aveu{[lements. 
Les deux systèmes nous paraissent également entachés 
du vice inhérent à toute réaction , et risquer fort de se 
rencontrer comme les extrêmes. Le matérialisme souriant 
de Stéphanie ne nous agrée donc pas davantage que le 
mysticisme hypocrite de Thérèse (^). S'il nous fallait ce- 
pendant à tonte force exprimer une préférence , nous 
serions pour celle des deux héroïnes qui a du moins le 
bon goût de tirer le rideau, sans phrases. 

La marquise Stéphanie de Rostang, qui ne perd au- 



(1) Nous n'aimons pas davantage ce troisième système, émis aussi par une 
femme, et qui consiste à justifier l'amour physique par la nécessité de ne 
pas humilier l'&me en la donnant la première et en la donnant seule. Il est 
certain que le sacrifice du corps est peu de chose devant la soumission de 
l'Ame. Mais c'est précisément pour cela qu'il est plus noble d'offrir tout d'a- 
bord son Ame, c'est-à-dire la partie supérieure, meilleure de soi-même. La 
maxime suivante, dans laquelle Daniel Stem accuse l'amour platonique d'in- 
conséquence, pourrait bien être taxée elle-même d'inconséquence ou tout 
au moins de subtilité. • Quelle misère que cet amour prétendu platonique, 
dont votre orgueil se taigue ! Songez donc, 6 Batilde, qu'en donnant votre 
Ame fa un amant auquel vous refusez votre corps, vous témoignez ainsi faire 
infiniment moins de cas de l'une que de l'autre. Si je ne me trompe, cette 
subtilité delpiritualisme a pour principe un matérialisme grossier. • 

Nous dirons fa cela comme La Rochefoucauld : • La trop grande subti- 
lité est une fausse délicatesse, et la véritable délicatesse est une solide sub- 
tilité. > 
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cune occasion de railler ou de flétrir « ces femmes qai 
veulent avant tout sentir que Thomme leur est soumis, 
soit par une infériorité morale, soit par une faiblesse 
physique, soit même par une déchéance physique dont 
elles ont surpris le secret, » de ces femmes « que Tidée 
de pouvoir faire d^un corps ou d'une âme à peu près ce 
qu'elles veulent, ravit (-!);» la marquise de Rostang qui 
en vient à admirer et à regretter. les orages de la passion 
qui n'ont pas grondé dans son amour et ne Tont pas 
consacré de leurs tonnerres, a dû faire d'Antonia un 
portrait et de sa conduite un récit en harmonie avec ses 
principes. Elle a pris pour elle, en véritable femme, le 
portrait physique. Le voici : il n'est pas inutile à Fiutel- 
ligence à'^Elle et Lui, où nous ne trouvons aucun signa- 
lement physique, et ou la lutte se poursuit entre deux 
héros en quelque sorte sans visage, deux héros abstraits 
dont Tun est tout sentiment et Tautre tout volonté. 

« Ce qui me frappa dès que je Taperçus, ce fut la 
beauté et la splendeur de son' regard. Ses grands yeux 
sombres laissaient tomber comme une flamme intérieure ; 
tout son visage s'en éclairait. Ses épais cheveux noirs se 
courbaient en bandeaux lisses sur son front, et coupés 
courts, s'enroulaient sur la nuque en deux gros anneaux ; 
le reste de son visage me parut assez disgracieux, le nez 

(l) Lui. p. 79. 
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était trop fort, les joues pendantes; ]a bouche laissait 
voir des dents longues, le cou était prématurément rayé. 
Depuis quelque temps elle avait renoncé à ses habits 
d^homme ; elle portait ce soir-là une robe de soie grise 
fort simple. Le corps me sembla trop petit pour la tête, 
et la taille pas assez mince, tout d^une pièce avec les 
épaules et les hanches. Je crois que les habits d'homme 
Pavaient déformée. Sa main, dégantée, était d^une forme 
accomplie ; elle Tagitait comme un sceptre naturel, et la 
tendait à ceux des assistants qui étaient de ses amis('l). » 

Nous sommes loin de ce croquis orgueilleusement mo- 
deste, qui tient dans une phrase : « Elle a les yeux 
d'un noir doux , des cheveux qui ne sont ni bruns ni 
blonds et qn^elle arrange singulièrement. Elle n^est pas 
très-grande, elle a de petits pieds et de petites mains. 
C'est une vraie femme (2). » 

Si Stéphanie a besoin de quelques phrases pour peindre 
la physionomie physique d'une personne, et si elle est 
matériellement de l'école 'flamande, une phrase lui suffit 
pour expédier une silhouette intellectuelle ou morale. 
Voici une esquisse linéaire à la façon de Ingres. 

<t — J'admire son talent, le labeur incessant de sa 
vie, et je crois à sa bonté dont plusieurs m'ont parlé. 

» — Oui, reprit Albert, elle est très-bonne pour ceux 



(1) Lui, p. 86. (Voir aussi, comme correctif, la page 130.) 
(1) Elle et Lui, p. 17. 



s» 59 <^ 

qui oe Paiment pas, comme elle apparaît un grand génie 
a tous ceux qui ne sont pas du métier. En amour, il lui 
manque la sensibilité, dans Fart la condensation (-1). » 

H — Ce qui m'a toujours choquée , ajoute un peu 
plus loin Stéphanie, dans celte femme de génie, c'est 
l'absence presque absolue du sens critique. Si irrévoca- 
blement, dit-on, elle finit par annihiler ses amants, il 
faut convenir qu'elle commence toujours par exalter ou- 
tre mesure ses amis (2). » 

On voit déjà les différences de principes, de manières 
de voir au physique et au moral, qui séparent et arment 
Tun contre l'autre les deux auteurs de Elle et Lui et de 
Lui. 

Il nous reste à constater et à apprécier les dissem- 
blances de leur version semi -historique semi-roma- 
nesque. 

11 serait bien étonnant que le même drame se jouât 
sur deux scènes si peu conformes. 

Dans Elle et Lui, Thérèse est le héros. Laurent, lui, 
destitué de sa supériorité d'homme, n'est que Thérolne. 
C'est un fou sublime, un extravagant de génie, un en- 
fant terrible, un charmant infirme. Dans Lui comme 
dans Elle et Lui, entre ces deux esprits et ces deux cœurs 
qui s'attirent comme les contraires (il y a une électri- 



(1) Lui, p. 88. 

(2) Lut. p. 86. 
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cité morale, semblable à Tautre) , c^est la vanité qui est 
Foccasion, la cause, Tétincelle motrice. Aotonia se seot 
flattée dans son orgueil, en vain démocratisé, de la dé- 
férence et des attentions d^un homme bien né (-1). 

Si nous notons les différences, nous ne négligeons pas 
les ressemblances, et nous constatons Punanimité entre 
les trois livres, sur la vanité comme cause efficiente de 
Tamour d'imagination éclos subitement, comme une 
fleur de serre chaude, entre Thérèse et Laurent, Ântonia 
et Albert, Edouard et Olympe. 

Le rapprochement commence donc par une galanterie 
de manières. Il continue par une galanterie d^esprit. 
Laurent séduit Thérèse en se disant son enfant, en la 
traitant d^homme supérieur déguisé en femme, en esprit 
d^élite qui a à la fois la réflexion, et il est heureux 
avec elle tant qu^il continue de presser le petit ressort 
qui du cerveau anime ce cœur, tant qu^il pratique cette 
formule que Palmer lui a révélée avec un sans-façon 
tout américain, comme une recette pour guérir les che- 
vaux : « Je crains que vous ne sachiez pas assez que si 
votre amour est une gloire pour elle, le sien en est une 
égale pour vous (2). » 

Stéphanie de Rostang, tout en convenant qu^ Antonia a 
peut-être été exigeante et que Palmer était par trop de 

(1) Lut. p. 130, 131. 

(2) Elle et Lui, p. 66. 



» 



^ 61 K^ 

son pays eu De laissant d'autre alternative à Laurent que 
de s'humilier ou de se brûler la cervelle vis-à-vis d'une 
femme telle que sa maltresse, Stéphanie, disons-nous, 
ne peut se défendre de quelques concessions, et voit 
malgré elle dans la qualité de femme de génie, attribuée 
à Antonia, l'excuse sinon la justification de ses prétentions. 
On le sent, quand une femme de lettres sera citée, même 
pour un crime d'amour, à la barre d'un livre écrit par 
une autre femme de lettres, elle aura toujours le béné- 
fice des circonstances atténuantes. L'amour n'est pas 
seulement une religion pour les femmes, c'est une franc- 
maçonnerie. On est dans le temple d'un avis différent, 
mais l'on s'entend sur la porte. 

C'est ce qui explique qu'à côté du blâme tacite, de la 
flétrissure implicite infligée à Ântonia, Stéphanie, qui tra- 
duit des romans anglais et qui va faire des vers, Stépha- 
nie qui a franchi la porte de l'Institut aux grands jours, 
et qui a fait antichambre chez le libraire Frémont, ne 
puisse s'empêcher de glisser sa petite théorie de l'amour 
pour les femmes auteurs, ces femmes « que l'on croit de 
bon goût de railler, dans notre temps de mœurs gros- 
sières, entre deux cigares et deux pois de bière, et au 
sortir des filles de joie « et avec lesquelles seulement » 
on goûte la double et complète volupté de l'âme et des 
sens. » 

« C'est surtout après l'expérience des femmes du 
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monde, des grisettes el des courtisanes, ajoute madame 
Louise Colet (je yeux dire la marquise Stéphanie de Ros- 
taag), qu^on s^eniTre de ces nobles amours, où l'esprit 
participe ; on se sent planer, et même dans les bras l'un 
de Fautre, on ne touche pas la terre ; on mêle aux lar- 
mes et au rire de la volupté des cris sublimes, et on 
échange dans des heures bornées toutes les aspirations 
de l'infini. Cela est si vrai, que lorsqu'une de ces femmes 
a traversé la vie d'un homme, elle y creuse un sillon de 
feu : le cœur s'y consume, mais le génie en jaillit (!].» 
Madame de Rostang nous parait plus près de la vérité, 
c'est-i-dire plus modeste, lorsqu'elle avoue a qu'avec ces 
femmes supérieures qui nous attirent malgré nous et 
nous attachent d'un lien plus fort, les luttes inévitables 
en amour se multiplient ; elles naissent, dit-elle, de tous 
les conîacts de deux êtres d'égale valeur, et dont pour- 
tant les sensations et les aspirations peuvent être très- 
diverses. En pareille union , les joies sont extrêmes , 
mais les déchirements le sont aussi. Les ayant élues au- 
dessus des autres, nous demandons à ces femmes l'im- 
possible, l'idéal de l'amour. A leur touc, elles nous pé- 
nètrent, nous analysent, nous traitent de pair. Sitôt que 
quelque conflit s'engage, notre orgueil brutal d'homme 
habitué à la domination s'indigne de leur hardiesse. 

(1) lui, p. 1S8. 
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Dans les transports de Tamour, la parité était admise, 
exaltée, proclamée avec bonheur ; car la valeur de la 
femme doublait la puissance de Thomme. Dans toute 
autre occasion, elle est niée, outragée et parfois rejetée 
comme une entrave à notre liberté. Il nous en coûte 
d^avoir à compter avec leur intelligence. Les femmes 
ordinaires nous cèdent et nous adulent dans tout ce 
qui est du ressort de Tesprit ; elles n^appliquent leur pé- 
nétration et leur finesse native qu^à nous enchaîner ou 
à nous tromper sans nous contredire et avec une passi- 
vité d'esclave. » 

« Dieu m'est témoin qu'avec Ântonia, je ne commen- 
çai point la lutte (-1). » 

Voilà ce qu'Albert de Lincel affirme, ce que Stépha- 
nie ne nie pas, et ce qui accuse Antonia. 

Cette lutte que le livre d'Elu et Lui explique par une 
grande différence de tempérament, de caractère, de ma- 
nière de vivre et de sentir, s'expliquerait surtout par 
l'antagonisme des idées politiques et sociales, s'il faut 
en croire les deux ouvrages advers, surtout Lui et Elle, 
Tout cela pourrait bien être vrai. Les haines de cœur 
ont toujours commencé par une haine d'esprit ; et c'est 
surtout dans la sphère des idées que ces deux âmes 
durent s'entrechoquer. Albert avait perpétuellement la 

d^Ltt», p. 13*. 
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fièvre au cerveau et au cœur, il vivait dans une exalta- 
lion dévorante de passion et d^intelligence. « Ântonia 
Faimait à cause de sa jeunesse et des transports qu'elle 
lui inspirait, mais elle ne ressentit jamais sans doute 
cette suprême ivresse qu^il lui devait. Elle était cu- 
rieuse des choses des sens plus qu^ardente et lascive, ce 
qui souvent me la faisait trouver impudique dans sa 
froideur même. . . Elle n^était intelligente et passionnée 
que par intermittences, elle déposait son exaltation avec 
sa plume ; elle devenait alors complètement inerte, ou 
bien elle avait des raisonnements à perte de vue sur ce 
qu^elle appelait la dignité humaine (-1). » 

Dans le livre de Lui, nous retrouvons la scène de la 
forêt travestie par ElU et Lui en hallucination effrayante 
et désespérée, et dans laquelle Stéphanie de Rostang ne 
voit, avec autant de raison que de convenance à notre 
sens, qu'un simple délire, ennobli par Tamour, et non 
dégradé par la peur, qu'un acte d^exaltation, et non de 
défaillance, qu^un accès de sublime folie à Pun de ces 
moments où le cœur trouve malgré lui dans la pensée 
de la mort le remède et la punition de ce bonheur si 
peu fait pour Thomme que Pexcès en est un supplice. 

Le récit de madame Louise Golet prête aussi toute sa 
vraisemblance, toute sa logique, à ces allusions impru- 

(l)Lttt. p. 136, 187. 
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dentés d^ Alfred à ses anciennes amours, à cette revue ré- 
trospective de ses maltresses dont madame George Sand 
fait une brutale provocation, et qui ne doivent rester 
qu^une étourderie. 

Ce que le livre de iMÎ accorde a Aûtonia en compen- 
sation de sa susceptibilité farouche et de son égoïste or- 
gueil, c'est une bonté et un dévouement réels dans les 
circonstances qui Texigeaient. Oui, Antonia aimait tou- 
jours Albert quand il était malade. Il redevenait alors 
son enfant. Mais elle lui en voulait d'être de nouveau 
un homme, une foi guéri. Ne confondons par l'amour 
avec la charité. En amour, la pitié est une insulte ; An- 
tonia fut donc cruelle pour Albert, non dans le sens 
vulgaire, mais dans le sens moral du mot. Elle n'eut ja- 
mais vis-à-vis de lui o cette sensibilité qui est au cœur 
ce que le génie est à l'esprit (4). » 

Nous ne ferons qu'à vol d'oiseau ce voyage d'Italie 
dans lequel madame Louise Golet nous semble avoir le 
plus souvent suppléé par la richesse de son imagination 
à la sécheresse des renseignements (2). C'est toujours par 
l'opposition des deux imaginations et des deux carac- 
tères, surexcitée chez l'un par un sentiment opiniâtre du 
devoir et du besoin, chez l'autre par l'ennui de l'isole- 



(1) Lui, p. 149. 

(t) Et oii elle cite trop lord Byron. C'est en ne le citant pu, et non en le 
citant, qu'il faudrait prouver qu'on l'a lu. 
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-ni€Qt et rinflùence d^uu ciel étranger, qae commence le 
conflit au sein de la vie commune. 

Pendant qu^Antonia accumule la copie avec un cou- 
rage qui ressemble asses à rindifférence, et refuse avec 
obstination toute distraction, Albert se promène dans et 
hors de Venise, plus malheureux encore qu^humilic d^une 
supériorité qui le laisse seul. 

Ici se place un reproche que nous adresserons à Tau- 
teur du livre de Lui. Avec une franchise qui n^est peut- 
être qu^une maladresse dans un livre de justice, sinon 
d^apologie, elle met par deux fois Albert face à face avec 
des tentations dont il n'est peut-être pas intérieurement 
vainqueur. On laisse dans tous les combats douteux quel- 
que chose de sa fidélité en même temps que de sa force. 
Zéphyra, la danseuse, Négra, la baladine, me paraissent 
deux personnages inutiles d'un drame qui se joue sur- 
tout dans le cœur; j'ajouterai que leur présence, en leur 
supposant quelque influence sur le dénouement, n'est 
pas de nature à Tennoblir. Thérèse , trop flère pour 
s'abaisser jusqu'à la jalousie, n'a jamais daigné éclaircir 
des soupçons qui restent à Tétat de doutes, et qu'elle 
se borne à exprimer sans leur faire l'honneur de s'en 
servir (-1). 

EUe affecte alors ces allures maternelles, cet héroïsme 

(1) ElleetLut.p.UO,W. 
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trop facile pour être naturel , cette prévoyance indul- 
gente, qui sMnquiëte Surtout de ]a santé de son « enfant, » 
qui exaspèrent Albert et qui Téloignent, tandis que des 
reproches violents sur ses soirées passées au jeu, sur ses 
promenades qui ressemblent à des aventures, l'auraient 
irrité d'abord , puis ramené dans ses bras. Ce quVn 
homme passionné ne pardonne pas à sa maîtresse, c'est 
de le pardonner trop facilement (-1). 

Nous arrivons enfin à- l'épisode Palmer, troisième et 
honnête larron du pouvoir qu'on se dispute. Dans ces 
amours orageux, drames k deux personnages, le troi- 
sième personnage apporte le dénouement. 

La fièvre des lagunes a saisi Albert de Lincel. Il est 
couché dans son lit, brûlant ^ il a le délire, il pleure, il 
il va peut-être mourir. Non, il est sauvé. Il n'est pas de 
meilleure garde-malade qu'Antonia, et le jeune docteur 
nouvellement arrivé de Padoue, qui le soigne, va débu- 
ter par un coup de maître. Comment la maîtresse et le 
médecin réunis ne tireraient-ils pas d'affaire ce pauvre 
poète qui soupire après la vie et après la France? Ils 
s^entendent déjà si bien 1 

Le jeune docteur de Padoue « était grand, d'une 
taille bien prise et vigoureuse qui trahissait son élégance 
sous une redingote mal faite. Sa tête, aux traits régu- 



(1) Lui. p 196, IIS, 119, U9. 
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lien, était couronnée d^épais cheveux bruns, soyeux et 
bouclés ; son front était bas comme celui de PÂpoUon ; 
ses beaux yeux noirs lançaient une flamme toujours 
égale ; le nez aquilin avait des narines mouvanles ; sa 
bouche était souriante et charnue, et ses dents blanches 
embellissaient son sourire. C'était comme la personnifi- 
cation de la santé, de Penjouement et de l'insouciance 
de la rie (^). » 

Mais il avait pour lui plus que sa beauté, Tiberio 
Piacentini« 11 avait Tattrait du contraste. 11 était h la fois 
la nouveauté et Toccasion. Aussi n^attendit-il pas long- 
temps. Et c^est là que Lui est plus sévère et plus vrai 
que Elle et Lui, Dans Elle el Lui, Palmer est longuement 
et minutieusement présenté au lecteur dès les premières 
pages. D traverse de temps en temps l'action pour ne 
pas déchoir de ses privilèges d'en cas. Quant à un der- 
nier tiraillement, plus riolent que les autres entre ces 
deux cœurs turbulents, la chaîne se dénoue, Thérèse a 
la précaution et la pudeur de rester en apparence atta- 
chée k ce lien relâché qui ne gêne plus sa liberté. Elle 
laisse partir Laurent pour Florence. Elle se fait deman- 
der en mariage par Palmer. EUe se donne enfin les hon- 
neurs d^un siège en règle, dont Pâmant délaissé n'est 
plus le témoin, et dont le but est en quelque sorte légi- 



(1) Lui, p. tst. 



lime. Âassi, en dépit de la répugnance qu^inspire ce cal- 
cul égoïste d'une vertu qui marque au calendrier ses 
jours d'abstinence , malgré le peu d'estime que nous 
avons pour Thérèse répondant à Laurent qui s'indigne 
ou supplie : « Est-ce que je vous appartiens? est-ce 
que depuis la première nuit que vous avez passée è Gênes, 
nous n'avons pas été étrangers l'un à Tautre? Est-ce 
qu'il n'y a pas de cela tiuatre mois et plus (4 )? » on ne peut 
s^empécher de reconnaître qu'elle a raison à la façon 
d'un avocat qui aurait la loi pour lui, et non la justice. 
Mais dans Lui, qui nous parait avoir servilement copié 
la version de Lui et Elle à cet endroit, la scène du bai- 
ser surpris dans une glace par Albert, que Tiberio et 
Ântonia croient endormi ; la scène de la lettre h Tiberio 
avalée, rejetée dans une cuvette et de le dans une im- 
passe où le lendemain matin, Ântonia et Albert se ren- 
contrent dans un même dessein ; cet aveu cruel d' Ânto- 
nia : « J'ai pu aimer Tiberio sans honte : il est beau 
comme l'idéal, et tellement bon que sa bonté vaut mieux 
que le génie (2) ; » toutes ces scènes, avec les paroles où 
plutôt les cris qui leur servent de légeûdes, se succèdent 
l'une à l'autre comme les verres d'une lanterne magique 
infernale. L'infidélité tombe sur Albert, sans transition, 



(1) EUe et Lui, p. 16S. 
(S) Lui, p. 278. 
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saus éclair, comme la foudre, et rinfidélité vis-à-vis d'un 
mourant, c^est plus qu^une faute, c^est un sacrilège. 

Fidèle à son système de dénégation, servi par une 
impénétrable impassibilité, et par la circonstance, habile- 
ment exploitée, des hallucinations, je sais bien qu^Au- 
tonia, comme Thérèse, prétend être restée pure jusqu\H 
la séparation. Mais je ne crois là-dessus ni une femme 
comme Thérèse, ni une femme comme Ântonia. Peu 
ni'importe l'heure de la prise de possession. L^nfl- 
délité ne s'évalue pas un chronomèlre à la main. On 
est au second amant dès qu^on n^aime plus le pre- 
mier (-1). 

Cependant Albert part pour la France, pâli éternelle- 
ment, à jamais brisé (2), mais accompagné par Antonia 
jnsqu^à Padoue, et comblé de gâteries maternelles. 

Antonia, après lui avoir fait l'offre d^un sacrifice que 
nul homme de cœur ne veut devoir à la pitié, lui a 
avoué « que peut-être ce qu^elle éprouve pour Tiberio 
nVst qu^une illusion j » mais elle a daigné convenir 
a qu^il était bon quUl parte, » ne fût-ce que pour qu^ils 
puissent se retrouver un jour « plus affectueux et moins 
exigeants. » La maxime des femmes comme Antonia 



(1) • La violence qu'on se fait pour demeurer fidèle ne vaut guère mieux 
que riofldélité. • La Bochifoucacld. 

(1) ■ Ceux qui ont eu de grandes passions se trouvent toute leur vie heu- 
reux et malheureux d'en être guéris. • La RocuBroccAiao. 
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est de ne décourager personne. M leur faut l^espoir du 
retour, la part de Tabseute, en un cœur même qu^elles 
desespèrent. 

« Quittons-nous pour mieux uo.us réunir un jour; » 
tel est Padieu de cette femme préToyante. Tel est aussi 
Tadieu des femmes qui n^aimeront plus. 

Tandis qu'Albert , arrivé on France , cherche eu vain 
h réchauffer sa yie aux pâles joies du retour, et rapport^ 
à la famille et à la patrie une jeunesse a jamais blessée 
du trait mortel de l'ennui, — Antonia, par des lettres 
mensongères , le dispute en vain à ce désespoir qu'il va 
éteindre dans Fivresse et la débauche, — et comme une 
veuve qui triche son deuil, se ménage scntenlicusement 
une chute décente. 

Elle avoue enGn « qu'elle s'est donnée a Tiberio. » 
Ce n'est là qu'une bassesse ; mais elle s'est donnée à un 
autre, tout en demeurant à lui, « car dans ses bras elle 
le voyait encore [i). » C'est là une lâcheté. Il n'y a que 
les femmes lettrées pour trahir ainsi deux hommes à la 
fois. 

De temps en temps , dans cette action complexe , le 
récit est rattaché au drame par une interjection habile- 
ment placée, par un aveu dont profite, pour se grandir, 
cette personnalité mystérieuse et jalouse dont le livre de 

(1) Lui, p. S83. 
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Lui est Tég^oîste piédestal. Ne perdons pas de vue cette 
dualité. Dans Elle et Lui il n^y a que Thérèse face à face 
avec ce pâle amant, dont elle boit le sang avec ses lè- 
vres de vampire ^ dans Lui, il y a Thérèse d'abord qui a 
accaparé le vivant, et Stéphanie ensuite, qui lui dispute 
le mort. 

Il ne suffit pas à Stéphanie d'avoir flétri l'œuvre d'une 
rivale, il lui reste à faire la sienne. Et de temps en 
temps cette impatience de possession , qui ne doit bien- 
tôt être qu'un regret, se trahit par des compliments par 
trop intéressés mis dans la bouche du complaisant con- 
teur. 

« Oh ! pourquoi ne nous sommes -nous pas aimés 
alors! s'écrie Albert, je pouvais encore être sauvé et re- 
devenir un être énergique que vous auriez dirigé (-1). » 

Je n'insisterai pas sur la scène, que nous retrouverons 
tout a. l'heure, — non au milieu, mais au commence- 
ment de l'amour en deux parties ( comme un roman ) , 
d'Albert pour Antonia, — sur la scène, dis-je, du sou- 
per chez Frémont, « ce paysan du Danube des librai- 
res. » 

Nous glisserons aussi sur cette passion grotesque de 
Tiberio qui', présenté par Antonia comme une justifica- 
tion de son infidélité, en devient le châtiment et la ven- 

(1) Lut. p. 284. 
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geance, et où cet infortuné patito, battu toar k tour par 
Dormois, La Baumée et Sainte-Rive des verges de Piro- 
nie y est crucifié dans sa nullité , à la suite de cette con- 
versation-interrogatoire dans laquelle il est convaincu 
successivement d^ignorance en musique , en peinture , en 
littérature et en archéologie. Antonia remmène humiliée 
ce pauvre jeune homme qu^elle avait amené triomphante. 
Elle répudie avec tout le cynisme de l'orgueil froissé cet 
amour si cruel à son amour-propre , et Findigne vain- 
queur d'Albert ne rentre au domicile commun que pour 
y faire son paquet. Le beau Tiberio, qui nVst qu'un 
sot, est congédié avec un billet de mille francs et un 
baiser, comme un caprice de sultane. 

Le dépit de la défaite , le désir d'une revanche , pous- 
sent de nouveau Antonia sur. les pas d'Albert. Il lui 
faut à tout prix reconquérir celui qu'elle a chassé dans 
l'intérêt de cette réputation équivoque que les femmes 
veulent conserver après la perte de l'honneur, dans l'in- 
térêt de cette fausse pudeur dont elles veulent cou- 
vrir l'absence de la véritaMe, de cette bienséance qu'elles 
veulent mettre jusque dans leurs passions, de cette mo- 
ralité des circonstances atténuantes qu'elles cherchent 
même à leurs vices. 

En attendant Albert, le poète, elle s'empressa d'atta- 
cher, au moins par intérim, un pianiste à son service. 

Sainte -Rive et le libraire Frémont, officieux amis. 
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n^hësiteiit pas, celui-ci dans Tinlérét peut-être de ses 
études psychologiques sur le cœur des autres ; celui-là, 
dans le but d'avoir à éditer un de ces beaux livres 
qu^ Albert ne sait faire qu^ainoureus et écrire qu^après 
les avoir soufferts , — à favoriser ce retour qui va les 
associer, Tun à une expérience unique pour Tanalyse, 
Tautre à une de ces passions fécondes en beaux vers qui 
font aller son commerce. 

Antonia, qui épiait les démarches et suivait les pas de 
ses deux avocats, de ses deux complices plutôt, tombe 
à Timproviste, par une nuit propice, dans les bras d^ Al- 
bert suffisamment échauffé j et le supplice recommence 
dans un nouvel amour indigne de ce nom. 

Cette scène incroyable où ces deux galériens du sen- 
timent se retrouvent et se rivent de nouveau a la chaîne, 
cette profession de mépris mutuel par laquelle ils en- 
trent en matière, ces cyniques aveux dans lesquels ils 
s'embrassent , ces caresses sans illusion dont ils se dé- 
chirent , ces voluptés flétrissantes dans lesquelles ils s'en- 
sevelissent, tout cela est d^uno impression à soulever de 
dégoût un cœur auquel est resté le moindre sentiment 
de sa dignité. 

Et ici se présente une double question à adresser à 
Stéphanie. Si Antonia fut capable de ces hypocrisies et 
de ces abaissements, quel honneur y a-t-il dans cette 
rivalité affichée , qui n^a pas même de victoire ? Et si 
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Albert put jamais être ce débauché saus cœur offrant à 
la seule femme qui pût y souscrire, « une ivresse 
souillée , » pourquoi Tavoir disputé à Ântonia jusqu^au 
delà de la tombe? Il y a là une de ces inconséquences 
dont on ne se tire pas avec des subtilités. Voilà donc uu 
plaidoyer qui finit par ne défendre personne, et où 
Pavocat de héros indignes est déshonoré par leur indi- 
guilé même. 

La lutte fatale, implacable, recommence bientôt entre 
ces deux cœurs déçus , qu^ont engourdis un moment , 
mais non pacifiés, les diversions des sens. — Les dissi- 
dences de toute espèce s^accusent de plus en plus. Ceux 
qui ne s^esliment plus ne peuvent rien se pardonner. 
En présence du mépris d\\lbert se dresse donc, si£Hant 
comme un serpent, Torgueil d^Ântonia, qui ne veut plus 
être traitée comme une maîtresse par cet homme à qui 
il n'est plus possible de la traiter autrement. 

Cependant Albert va se battre pour venger Antonia 
d'une critique trop injurieuse. Se battre ! Quelle est la 
femme qui à ce mot terrible ne se sent pas prête à don- 
ner tout son cœur à celui qui va donner son sang pour 
elle! Quelle est la femme qui ne frémit pas à la fois 
d'espérance et de crainte , d'inquiétude et de joie ? 
Quelle est la femme qui, dans un ravissement mêlé d'an- 
goisses, ne se sent pas partagée entre la douleur et l'or- 
gueil , la douleur du sacrifice et l'orgueil de la posses- 
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sion ? Quelle est la femme qui ne pardonne pas en pleu- 
rant à rhomnie qui a confessé son amour dans le sang, 
de s^étre exposé à ne plus la voir plutôt que de la laisser 
soupçonner? Hélas! ces délices troublées, ces terreurs 
délicieuses , ces rudes voluptés du cœur , n^étaient plus 
faites pour Ântonia. Le duel d^ Albert n^était pour elle 
qu'une insulte de plus; Albert allait se battre pour elle 
sans l'aimer, et défendre son bonneur sans y croire. 

Albert Nattier, un ami généreux , sceptique et mon- 
dain, spirituelle et vraiment française contre-partie du 
type de. Palmer, ce diplomatique et filandreux ami pour 
lequel un quaker a posé , Albert Nattier arrive à temps 
pour empêcher cette dangereuse folie. 11 montre à Al- 
bert, d'après les propres et spontanées révélations de 
Tiberio, honteux d'un bonheur coupable, Antonia se 
donnant en riant à un autre pendant qu^il mourait, et 
ce sinistre hymen accompli presque en face d^un cer- 
cueil. 

Albert jette son épée et s^enfuit; Albert Nattier la 
plonge au cœur de Pinfidèle dans un de ces billets mé- 
prisants où la main d^m ami ressemble à la main d^un 
bourreau. 

11 faut, pour effacer ces trois lignes, ces trois petites 
lignes, toutes les larmes d'un repentir ou toute Pencre 
d^une apologie. Il faut le cloître ou le livre; c^est le 
livre qu'a choisi Antonia, au dire de Stéphanie, mais il 
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est ad?enu de ce petit billet ce qui était arrivé de la clef 
de Macbeth. Toute Peacre du livre n^a pu faire disparaître 
cette pelite tache de sang, étemellemeut rouge, qui dit la 
vérité. 

Cne troisième et dernière tentative d^Ântonia échoue 
devant le parti invinciblement pris d^une rupture. C'est 
en vain qu^elle se présente à lui dans Pattitude et le cos- 
tume de Madeleine. Albert la renvoie impitoyablement 
avec sa tête de mort, qu^elle laisse à la porte. 

Ainsi finit, ou plutôt ainsi devrait finir ce récit, auquel 
Albert ajoute une sorte de confession que Stéphanie au- 
rait dû arrêter sur la bouche de ce repentant cynique, ou 
dont elle ue devrait pas se souvenir tout haut , car cette 
confession qui n*excuse pas celui qui la fait , accuse qui 
récoute. 

De cette confession il se dégage trop bien cette triste 
mais irrécusable vérité, qu^ Albert est désormais incapable 
et indigne d^aimer, pour que nous ne trouvions pas quel- 
que'peu risquée cette déclaration en forme qui lui sert de 
péroraison {\), 

Stéphanie ne peut rappeler que par vanité cette offre 
perpétuelle de son cœur devenue la manie d^Albert, et à 
laquelle elle ne dut pas croire. 

Pourquoi alors lui faire répéter si complaisamment le 

(1) Lui, p. 3n. 
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motif à ses yeux de ce récit dont il a dit en commençant : 
« Quand vous m^aurez entendu, vous m^aimerez (t); » 
et où il veut voir, en finissant , la plus éclatante preuve 
qu*il est encore capable d'aimer, alors qu^il doit prouver 
le contraire (2)? 

Et cependant, ô vanité! Stéphanie prend un plaisir 
qu^on pourrait croire malin, s^il n'était intéressé, à exciter 
cette recrudescence illusoire, cette soif stérile de régé- 
nération, cette impossible aspiration à une seconde jeu- 
nesse, et par une incrédulité affectée, amène enfin Albert 
à lui immoler jusqu^au souvenir gênant de cette rivale 
quVUe ne veut pas, dit-elle, remplacer. 

« Ce que vous aimez , Albert , lui dis-je , c^est Ta- 
mour ! c^est votre souvenir ! c^est elle ! c^est Antonia ! car 
lorsqu^on a aimé de la sorte, on n^aime qu^une fois. — 
Non, non, reprit-il d^ une voix impérieuse, écoutez-moi 
bien (5). » 

Et alors, avec une verve impie, une ironie sacrilège, 
Albert fait à cette indifférente et intolérante jalousie, 
jusqu'à ce dernier sacrifice qu'un amant ne fait jamais, 
surtout quand il est un poète, de la poésie de son ancien 
amour. 11 profane jusqu^au souvenir de celle qu^il a 
aimé. 11 insulte dans son déclin cette beauté tant ado- 
rée à son aurore. Il viole le double respect dû à ce sen- 
ti) Lui, p. 1». 
(S) Lut, p. SS6. 
(9) Lut, p. 8X8. 
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tinient dont la vieillesse a sacré Tobjet, et à la yieillcssc 
elle-même. 11 esquisse la caricalure d'une Antonia en 
cheveux gris, ridée, jaunie, grossie, bommasse, et il la 
fuit danser sa cigarette à la boucbe, devant les yeux sa- 
tisfaits de Stéphanie. Si cette triste page eût été écrite 
avant celle dont elle est l'indigne représaille, elle serait 
de celles qui excuseraient Thérèse. Le livre de Lui, par 
moments, justifie Elle el Lui. 

Pourquoi donc Stéphanie n^a-t-elle pas répondu à ce 
railleur dégradé, qui lui dit après cette exhibition : « Vous 
voyez donc bien que je ne Taime plus I » pourquoi ne 
lui a-t-elle pas répondu : Vous voyez donc bien que 
vous n^étes plus digne d^étre aimé ! 

Mais non, toute autre est la contenance de Stéphanie ; 
il faut que cet homme lui appartienne, bon ou mauvais; 
il faut qu'elle le traîne a ses genoux jusqu'à la tombe ; 
il faut, c'est là la fatalité de cet amour et de ce livre, il 
faut qu'elle se calomnie elle-même après avoir calomnié 
Albert, et, jusqu'à un certain point, Antonia ; il faut 
qu'elle établisse clairement qu'elle eût été capable d'ai- 
mer un homme qui, s^il a fait et dit le quart de ce 
qu'elle lui fait dire ou faire, en est indigne. 

Mais, je vous le répète, la question n'est pas là pour 
Stéphanie ; elle hait assez Antonia pour lui prendre Al- 
bert tel qu'il est. Le triomphe pour elle n'est pas dans 
l'homme soumis, mais dans la soumission. 
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Elle encourage donc Albert, elle laisse « ses lèvres 
muettes boire ses pleurs qui coulaient toujours sur ses 
mains croisées ('l] ; » elle est prise pour lui d'une immense 
•pitié, et ce n'est que lorsqu'il est parti qu'elle se trouble 
en pensant à Léonce. 

Jl est bien temps en vérité. Pour Léonce, il faut avouer 
•qu'il n'a que ce qu'il mérite. A force d'oublier, il va 
être oublié ; que dis-je? méprisé môme. Léonce est un 
homme égoïste , froid , un cerveau et non un cœur, 
comme va le dire Albert, qui passe tranquillement sa vie 
à la campagne, loin de Stéphanie, l'aimant par lettres, 
plus occupé du roman qu'il écrit que de celui qu'il doit 
faire, et plus soucieux dé la gloire que du bonheur. Il 
a été prévenu, dès le premier jour, des accès de frénésie 
amoureuse d'Albert , de ses tentatives, de ses assauts, de 
ses efforts pour amener a une nouvelle épreuve de son 
coeur sa trop pitoyable hôtesse ; et au lieu de lui crier : 
Prends garde, éloigne-toi de cette contagion vivante, 
ferme tes yeux à ces traits flétris par la plus noble des 
maladies, à cette jeunesse ravagée par la plus sublime 
des douleurs, ferme tes oreilles à ce désespoir encore si 
éloquent ! ce philosophe encourage sa maîtresse, par une 
frivole curiosité. d'esprit, à faire, au profit de ses obser- 
vations, le rôle d'infirmière et à toucher à toutes les 
plaies de cette grande âme qu'il veut connaître. 

(1) Lut, p. 815. 
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Stéphanie ne profite que trop de cette aveugle per- 
mission. Décidément toutes lés héroïnes des romans 
écrits par des femmes sont les mêmes. Stéphanie, comme 
Thérèse et Ântonia, débute auprès d'Âlhert dans les rô- 
les de sœur de charité, d'ange gardien; elle ne le re- 
pousse pas comme amant , « pour ne pas le perdre 
comme ami, pour ne pas renoncer à jamais à cette fra- 
ternité de cœur, îi cette camaraderie de Tesprit qui lui 
était si douce ; » et pourtant elle « savait bien qu^il ne 
voudrait pas de son amitié (4). » 

Albort profite de cette mollesse, peut-être calculée, de 
la défense. 11 s'empare peu h peu de la confiance de Sté- 
phanie. Hier, elle tenait trop à lui pour vouloir le per- 
dre. Aujourd'hui, elle y tient déjà trop pour ne pas Té- 
coûter même quand il n'a pris la parole que pour démo- 
lir le piédestal sur lequel trône si insoucieusement son 
rival. Pourquoi refuserait-elle de Fécoutcr? Ne lui a-t-elle 
pas en quelque sorte tracé son sujet , en lui confiant les 
lettres de Léonce? 

C^est alors qu'Albert, en froissant ces lettres médio- 
cres et maussades d'un amant sans imagination et sans 
délicatesse, lui inflige, comme Tessayeur qui essaie un 
métal à l'eau-forte, cette épreuve de son ironie si ter- 
rible aux rivaux absents. Il faut voir avec quelle verve 

(1) Lut, p. SS7. 
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funease de moqoerie , avec qael bonheur d^indignation , 
ii fait passer, sous les fourches caudines de son esprit, 
Timage de plus en plus courbée de cet amant à jamais 
dépoétisé. 

Cette scène est tellement et si cruellement réussie, 
que je n'hésite pas à penser quelle a été un des véri- 
tables objets, sinon le but principal du livre de îm. Ce 
livre de lui, qui a paru aux uns la réhabilitation d'Al- 
bert, aux autres une vengeance contre Ântonia, pour- 
rait bien être tout simplement Fexécution , la démolition 
de Léonce. Madame Louise Colet a la haine en tout cas 
plus éloquente que Pamour. Quiconque lira, dans ce livre 
agité de passions et d^ambitions si diverses, cette scène 
qui va de la page 554 à la page 545^ sera sans doute 
de mon aris. Le fiel y coule de source; c^est Léonce, 
ce n'est pas Albert qui est la vraie blessure de Stéphanie. 

Toujours est -il qu^après ces dix pages de dissection 
sur le modèle vivant où, soumis à une analyse impi- 
toyable, Léonce finit par n^avoir ni cœur, ni esprit, ni 
sens; après ces dix pages dans lesquelles cette victime 
grotesque, qu^on voudrait et qu^on ne peut pas plaindre, 
est secouée, bernée, houspillée, gouaillée, comme San- 
cho dans ses couvertures, il est impossible de n^étre pas 
de Favis de Stéphanie. 

« Tandis qu'Albert parlait, j^éprouvais ce genre d'an- 
goisse qu'une femme, qu'une mère peut seule compren- 
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dre. C'était quelque chose d'analogue aux transes de 
Favortement, quand ce poids mort, qu'hier encore nous 
sentions tressaillir, se détache de nos entrailles vivantes : 
tous les instincts maternels se révoltent ; on voudrait 
garder et porter toujours le cher et déchirant fardeau; 
mais c'en est fait, il nous échappe en nous torturant. 

)) Ainsi, sous la parole acérée d'Albert, il me semblait 
sentir se dissoudre et tomber mon amour (4). » 

Pour éviter de tomber dans le sans-façon expéditif de 
Thérèse ou d'Antonia, Stéphanie voudrait prendre son 
temps, prolonger convenablement le siège, imaginer enfin 
la transition de l'infidélité. 

Albert, que le respec^ seul pourrait rendre patient, et 
qui semble décidé à trouver dans la journée l'emploi de 
sa jeunesse, se refuse à ce manège. 

« Ne prolongeons pas ce supplice! Adieu donc, puis- 
que vous ne pouvez m*aimer.... 

» — Ohl non, lui dis-je en joignant les mains comme 
en prière, je vous en conjure, restons amis (2)... » 

Albert insiste avec raison pour sortir d'un lieu où il 
n'a rien à faire. « Je ne veux pas vous perdre, lui dit 
Stéphanie sur le seuil, promettez-moi que vous revien- 
drez. » Toujours la même théorie italienne du paiitOy de 
l'amant en expectative, de l'ami attendant un grade de 



(1) Lui, p. 8U. 

(2) Lut, p. 346. 
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plus. Toujours, quoique madame Golet sVn soil fort et 
justement moquée, IVteroelle et absurde théorie de la 
fraternité entre homme et femme, théorie qui abaisse 
Vun sans rehausser Pautre, théorie qui plante dans toutes 
les galanteries de ce monde un confessionnal où siège 
la femme-directeur, consolant et bénissant, en échange 
d'aveux qui le rapetissent, un homme qui pleure et au- 
quel on donne pour pénitence un petit chapelet de com- 
pliments, à Tadresse du sexe, à égrener tous les jours. 

Il était impossible qu'Albert, pour peu qu'il demeurât 
dans la logique, sinon de son caractère, du moins de 
celui de son modèle, se résolût longtemps à attendre 
et h conjuguer ainsi à tous ses temps le joli yerbe 
aimer, 

Albert, en effet, ne revient pas; il a eu bien soin, en 
partant pour « retomber dans une fange où les étoiles 
ne se reflètent pas, » de prévenir Stéphanie qu'il faudra 
l'appeler pour le revoir. 

« Les jours s'écoulaient, je l'espérais chaque matin et 
chaque soir je ine disais ; C'est donc fini, il ne revien- 
dra plus (4). » 

Pourquoi donc alors, 6 peu candide Stéphanie 1 le 
mettre à la porte l'autre jour? Léonce était décidément 
inférieur à Albert ; pourquoi différer l'aveu d'une préfé- 

(1) Lui, p. 847. 



^ 85 ^ 

reoce qui est dans votre cœar! Pourquoi no pas faire 
comme ces femmes des ports, ces lionnes des halles, qui, 
naïvement dépravées, se font Penjeu d'une lutte, et quit- 
tant Tamant vaincu, prennent tranquillement le bras du 
portefaix qui les a gagnées à la force du poignet? Etait- 
ce le portrait de Léonce qui vous gênait? eh! mon 
Dieu I il fallait retourner le portrait. 

Cependant, Albert ne venant pas, Stéphanie, accompa- 
gnée de cet enfant par trop commode qui joue dans 
tout ce procès le rôle de circonstance atténuante, s'en 
va acheter des fleurs pour son ami, et monte Tescalier 
d'Albert, suivie d'un commissionnaire porteur d'un su- 
perbe camellia aux pétales roses, emblème involontaire 
de son amour. 

^ On s'embrasse et Ton va promener en coupé aux 
Champs-Elysées, puis on dine chez Stéphanie, et on 
emploie la soirée chez elle a passer toute la littérature 
contemporaine an fil de la plaisanterie. On attache 
comme un pétard un quatrain -moqueur a toutes les re- 
nommées du jour. Agréable passe-temps pour deux amis 
qui se revoient! Hé quoi, un homme et une femme se 
retrouvent, dont l'un aime l'autre prête à Taimer è son 
tour, et on passe la soirée à faire des bouts-rimés ! Pour 
moi, je suis de Tavis de cet enfant bien innocent, qui 
bâille à ces tours de force et qui en aimerait mieux d'au- 
tres, et qui veut sans doute retourner à l'Hippodrome ! 
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Je passe, précisément parce qae Fauteur y a appuyé, 
sur cette scène absurde du retour en voiture de la re- 
présentation A^'Œdipe au Théâtre-Français ; Stéphanie se 
^Tante de n^avoir échappé cette nuit-là a une tentative 
de viol, qu^en s'élançant par la portière sur un tas de 
décombres où cette vertu robuste ne se fit pas le moin- 
dre mal. 

Pour moi, je demeure très-incrédule à l'endroit des 
résistances qui provoquent, et très-indulgent pour les 
indiscrétions qu^on encoura{;e. Enfin, vous le dirai-je? 
pour que je croie à la sincérité d'une femme qui revient 
en voiture, à minuit, d^une représentation à'Œdinf, avec 
un homme qui n^est ni son père, ni son frère, ni son 
mari, ni son amant, il faut qu^en se jetant par la por- 
tière pour se dérober à un danger qn^elle a assis a 
côté d^elle, elle se soit au moins cassé une jambe. Je me 
méfie des vertus qui ne se font pas de mal en tombant, 
et qui n^ont eu besoin que de vulnéraire. Que voulez- 
vous ? en amour je suis comme Pascal : je ne crois vo- 
lontiers qu^aux histoires dont les témoins se font tuer. 

Stéphanie disgracie le téméraire, qui vient tous les 
matins chercher un pardon qu^on lui refuse. L'enfant, 
toujours cet enfant, que j'ai besoin de croire innocent 
(quel âge a-t-il cet enfant?), Penfant entrouvre la porte 
que sa mère a fermée, et par cette ouverture passe une 
promesse d'audience dans quelques jours. 
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Albert écrit. 

Stéphaaie qui n'ose se décider à lui répoodre : « Ve- 
nez I » trouve ce qu'elle appelle un mezzo-terininc. 

« Elle lui fait dire par son domestique qu'elle ne sor- 
tira pas de la journée [i), n Je trouve moi, tout simple- 
ment, cette phrase admirable. Quelle diplomatie I Tout 
accorder sans se compromettre ; tout offrir même en pa- 
raissant refuser, voilà qui n'est qu^un jeu pour ces Tal- 
leyrand en jupons, qui savent à merveille que si la pa- 
role a été donnée a Thomme pour déguiser sa pensée, 
elle a été donnée a la femme pour déguiser son inten- 
tion. 

Dans Lui comme dans Elle et Lui, Albert a des visions, 
des hallucinations. Dans Lui, comme dans Elle et Lui, il 
faut que Thomme monopolise toutes les faiblesses de 
rhumanité. Depuis Tivrognerie jusqu^à la catalepsie, au- 
cun vice ne lui répugne, aucune maladie ne lui est 
étrangère. Stéphanie persiste à hériter de Thérèse sa 
sagesse, son bon sens, son dévouement. Voulez-vous que 
je vous caractérise ces deux livres en un mot? G^est le 
roman de l'exploitation de Fhomme par la fenune. 

Stéphanie, pour multiplier les témoignages d^un amour 
auquel on a peine à croire quand on la connaît un peu, 
ne se home pas à accuser ainsi , jusqu^à soulever les der- 

(1 ) Lui, p. 865. 



t» 99 ^ 

niers voiles ,ce sigiialciiicnl qui est une ressemblance. 
Elle Ta jusqu'à eitcr en compa^jnie des siens ( mauvaise 
compag[nie ! ) les vers d^un homme qui en a fait que 
nous savons tous par cœur. 

Finissons-en, le dég^oùt nous prend. Stéphanie qui 
hésitait, en Tabscnce de Léonce, entre lui et Albert, 
n'hésite plus a la nouvelle qu^il va venir. Pourquoi cette 
incertitude entre celui qu^elle n^aime déjà plus et celui 
qu'houe n^aime pas encore? D''un côté, il n^y a qu^une 
imprudence, de Tautre il y a une lâcheté. Léonce est-il 
le meilleur, le plus spirituel? Non. C'est donc parce 
que Léonce est le plus robuste (-1). Peut-être? 

Enfin, Léonce monte, Albert descend cet escalier ba- 
nal ; Stéphanie, qui a congédié Tun avec des larmes, 
«^empresse de les essuyer pour Tautre. Léonce arrive à 
la porte ^ on lui saute au cou; la table est mise; des 
bouquets embaument la cheminée ; une tarte aux cerises 
se prélasse sur le buffet. 

Et Penfant de Stéphanie est à la campag[ne. 

Allons, allons, finissons. Albert va mourir, et Stépha- 
nie va mourir. Albert va mourir parce qu'il a tué sa vie. 



(1) Ce peut-être « n'est que de convenance, car l'incroyable page 118 ne 
saurait laisser de doute. • Allez, allez, dit Albert fa Stéphanie, je $ai$ bien 
ce qui me manque, pour vous attirer, et vous le sentez aussi sans vous l'a- 
vouer. Vous suivez les aspirations de votre nature forte et vivace... Je suis 
trop faible, trop grêle et trop vieilli, pour vous, belle et robuste. • Skoc- 
king ! Peut-être disait- il vrai, avoue ingénucment Stéphanie. Skocking ! 
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parce que ce nceur deveim ioulile s'est brisé dans sa poi- 
trine. Stéphanie va mourir parce que Léonce Ta trahie, 
et qu^elle a perdu Thomme qui lui était nécessaire. 

Mais écoutons cette scène, une de ces scènes implaca- 
blement Traies, inyinciblement tristes, qui découlent for- 
cément de la logique des situations et des caractères, 
cette double fatalité du roman et du drame, scènes qu'on 
voudrait ne pas écrire et qu^on écrit quand même, car 
après tout, il faut finir un livre aux deux tiers com- 
mencé. 

« Albert n^avait jamais cherché a me revoir et je 
n'avais pas osé le rappeler.... Je savais par René qu'il se 
mourait et cherchait de plus en plus Toubli de ses peines 
dans des distractions corrosives et fatales.... 

» Un jour d^avril.... je montai en voiture pour me 
rendre au jardin des Tuileries; j^allai m^asseoir sur la 
terrasse du bord de Peau, et sentant que l'air m^avait 
ranimée, je voulus essayer de revenir à pied chez moi. 
Gomme je traversais lentement le pont de la place de la 
Concorde, j^aperçus Albert contre le parapet de droite; 
appuyé sur la balustrade, il regardait un bateau qui des- 
cendait la Seine du côté de Saint-Gloud.... 

» — Albert, lui dis-je en tremblant, ne viendrez- 
vous pas jusque chez moi! oh! je vous en prie, venez. 

» — A quoi bon, me répondit-il, j'achève de vivre et 
vous commencez k mourir. Nous nous attristerions en 
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nous regardant sang pouvoir rien dire pour nous conso- 
ler. Oh î ma pauvre marquise ! il n^est plus temps main- 
tenant de nous aimer. 

— Albert, Famour est indépendant du temps et de 
la vie, vous me Pavez dit un jour, et maintenant je 
réprouve et j*y crois. 

» — Pas de réflexions ni de regrets, reprit-il en s'ef- 
forçant de rire, gardons le courage de partir; il appuya 
sur ce mot, puis tournant sur le pont, il me dit : 

» — Adieu, chère, le premier de nous qui guérira 
ira voir Pautre (-1). » 

Scène d^une réalité navrante! cette dernière entrevue 
entre deux moribonds devait être la dernière. Albert 
mourut. Stéphanie n'en eut pas la force ; eUe vécut pour 
son fils, entre ce vivant portrait de sa jeunesse et un 
portrait d^ Albert, et à mesure, dit-elle, « que la blessure 
de mon lâche et aveugle amour s'est fermée, l'image 
d'Albert a rayonné dans mon cœur; je Pai revu jeune, 
beau, passionné, ei je i'ai aimé dans la mort (2). » 

Voilà le dernier mot du livre et le vrai motif pour 
lequel il a été écrit. Bien que la leçon soit poignante 
pour Stéphanie, on ne la plaint pas plus que Thérèse 
de la déception finale. L'une a ce qu'elle avait cherché ; 
Pautre ce qu^elle avait mérité. Les femmes comme Thé- 



(1) Lui, p. 404, 405. 
(1) Lut, p. 409. 
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rose doivent tuer leur amant j les femmes comme Sté- 
phanie doivent le laisser mourir ; Tune par cruauté d^or- 
gueil, l'autre par nonchalance de cœur. Toutes deux 
trouvent leur punition dans ce dénouement qui est leur 
faute. Thérèse lutte en vain contre l'accusation éloquente 
qui s^élëve de cette tombe précoce et muette. U sort de 
dessous terre un reproche qui se mêlera éternellement 
pour elle au murmure des herbes, au bruissement des 
feuilles, k la plainte des vents et des flots. 

Pour Stéphanie, elle finira dans l'ennui cette vie que 
sa rivale finira dans le remords. Toutes deux n'auront, 
l'und d'autre vengeance, Pautre d'autre consolation que 
de raconter à la foule une histoire à laquelle on ne croira 
pas. L'une et l'autre diminueront leur héros pour le 
rendre capable des fautes qu'elles lui prêtent, et digne 
des malheurs qu'elles lui ont causés. Toutes deux se 
feront les sœurs de charité d'un amour dispropoTtionné j 
comme si ce n'était pas le moins que de panser la bles- 
sure qu'on a faite, et comme si on se vantait de soigner 
les infirmités dont on est cause ! Toutes deux enfin cher- 
cheront à s'excuser d'avoir pu préférer un Palmer à un 
Laurent, un Tiberio ou un Léonce à un Albert de Lin- 
cel, un bellâtre à un homme beau des beautés de l'âme, 
un réaliste à un homme de génie, et toutes deux se re- 
prendront par vanité à l'amour qu'elles ont rendu impos- 
sible. Albert répond, désespéré : U est trop tard pour 
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aimer! Et à toutes deux le lecteur, encore plus impla- 
cable, répondra comme un écho : Il est trop tard I 

Faire le malheur d^un Albert de Lincel, d\in Laurent 
de Fauvel, est un crime, ô Thérèse I ô Antonia ! ô Sté- 
phauie 1 mais ce qui est plus qu^un crime, ce qui est 
une sottise, ce qui ne se pardonne pas, ce qui ne s^expie 
pas, parce que c^est ridicule, cVst d'avoir fait le bon- 
heur d^un Palmer, d^un Tiberio, d^un Léonce; et en 
cela je mets sur le même niveau Antonia, Thérèse et 
Stéphanie. On n^est pas plus excusable d^aimer Palmer 
ou Tiberio ou Léonce, avant qu^après Laurent et Albert. 
Thérèse a manqué de cœur; Stéphanie a manqué de 
goût ; mais Albert ou Laurent, dans Tun comme dans 
Tautre cas, sont victimes, et si on le plaint, on ne peut 
pas plaindre celles par qui il 'a souffert. 

Si je veux préciser, après cette conclusion prise au 
point de vue de la moralité des deux œuvres, une com- 
paraison toute naturelle an point de vue littéraire et ar- 
tistique; si je mets en présence ces deux livres, Elle et 
Lui et Lui, qui sont comme le duel de deux femmes de 
grand (aient, je dirai que ni Tune ni l'autre n^a fait un 
livre complet ni un bon livre. 

Lui est surtout une satire et une satire complexe, sa- 
tire d' Antonia, de Léonce, de Duchemin, de Frémont, 
de Daunis, de Sansonnet, d'^Amelot ; c^est une chasse 
aux mollets de tous ses ennemis litléraircs uniquement 
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Têtus des plus transparents pseudonymes. J'ai le regret 
de le dire, cette satire est fine, spirituelle, aigQe. Le 
couteau est bien affilé et ne frappe plus ses viclimes dans 
le dos. La charité seule pourrait trouver à redire à ces 
analyses poignantes, à ces croquis de verve, à ces carica- 
tures enlevées d^un trait. Mais l'inconvénient de cette 
multiplicité de but se trahit dans ce grand défaut, la 
confusion. Pas d'intrigue claire, pas de roman. Une 
action toute en récit, un drame tout en entrées et sor- 
ties, mauvais roman. 

Le livre de Lui est un mauvais roman dans une mé- 
chante satire. 

Quant à la part de vanité, de réalité, qui se dégage 
de ce roman calqué sur uue histoire, elle est, comme il 
fallait s'y attendre, bien plus considérable que dans Elle 
et Lui, Le rideau est de velours dans Elle et Lui, de per- 
cale dans Lui, et dans Lui et Elte, il sera de gaze. 

Mais si Elle et Lui doit le céder à Lui comme vivacité 
de dialogue, prodigalité de portraits, comme réalité, 
comme vérité, comme révélation enfin, quelle différence, 
tout h Tavantage de Elle et Lui, sépare dans les deux 
romans l'intrigue et les caractères ! 

Thérèse et Albert sont deux types conventionnels, Tun 
moulé sur une femme idéalisée, l'autre sur un homme 
diminué. Mais quelle surabondance de vie, quelle puis- 
sance de mouvement, quelle vigueur abstraite enfin dans 
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ces deux créations ! Stéphanie et Albert de Lincel ne sont 
que des personnages de roman. Thérèse et Laurent sont 
deux caractères exactement dessinés, rigoureusement lo- 
giques, puissants de passion et portant jusque dans leurs 
erreurs une sorte de grandeur touchante ou sinistre. 

L^action simple, nette, progressive, suit pas k pas, 
comme les faits suivent Tidée, quand Pidée est assez 
forte pour leur coiAmander, le développement des ca- 
ractères. 

J^ajoute que si Thérèse est hypocrite, c^est du moins 
une noble hypocrite. Elle n^affecte pas des vic^s, mais 
des vertus. EUe cache son égolsme sous le manteau de 
TafTection maternelle. EUe voile de pudeur la lassitude de 
ses sens que seule peut animer la curiosité. Mais cette 
dissimulation est au moins comme une sorte d^hommage 
à ces qualités qu'elle n^a pas. Stéphanie, elle, a de la 
Bacchante ce que Thérèse a de la Furie. Elle sVlève avec 
une indignation pleine de bon sens diogénique contre la 
théorie de Tamour-matemité ; mais en revanche elle ne 
respecte pas assez Tamour maternel. Le cœur saigne , le 
front rougit à voir son enfant traverser constamment, 
innocent complice, Faction aux endroits les plus équi- 
voq^ies. Thérèse, du moins, ne met pas son enfant en tiers 
dans son amour, elle ne confond pas ensemble sur son 
front les baisers de Pâmante et de la mère,' les larmes 
de Fiamour légitime et celles de Tamour coupable; elle 
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ne corrompt pas enfin par un mauvais exemple quoti- 
dien, cette innocence que Stéphanie, prise d'un tardif 
scrupule, n^envoie qu^à Pépilogue respirer Pair de la 
campagne. Mais le pourra-t-il, cet enfant qui a respiré 
Pair de votre chambre? 

D'un autre côté, Thérèse est une hypocrite de pudeur 
et de diasteté, mais au moins ne prêche-t-^Ue pas sans 
vergogne la théorie de l'amour physique, et no fait-eUe ja- 
mais tout haut leur part aux sens, dont Stéphanie sonno 
par moments la curée, comme le piqueur aux chiens. 
Aussi Fœuvre de madame George Sand est-elle d'une 
autre portée, d^une autre élévation, d^une autre valeur 
philosophique et d'art, avec ses caractères logiques, son 
action fatale, ses passions fières, que cette informe fabu- 
lation, où un perpétuel feu d'artifice d^esprit n^éclaire 
que rarement de belles scènes et n^éclaire jamais de 
grands caractères. L^Ânlonia de madame Golet tourne 
au mélodrame. Albert de Lincel est un jeune premier 
trop larmoyeur : il finit par pleurer aigre ; il joue faux 
parfois son rôle à la Werther. Toute cette intrigue 
amoureuse tourne puérilement et pédantesquement au- 
tour du lit. Les héros, dans leurs mouvements sans mo- 
tifs, plient souvent sous le poids de vertus d^emprunt 
qu'ils ne peuvent porter. On ne comprend ni les coquet- 
teries obstinées de Stéphanie, ni les illusions opiniâtres 
d^Albert. On en vient h se dire que si leur roman dure 
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tant, c'est qu^il fe'at que le livre qui le raconte ait quatre 
cents pages. Pourquoi madame Louise Golet n^a-t-clle 
pas mis le ciseau dans ces développements qui, néces- 
saires au journal, sont inutiles au livre ? Il y a dans son 
roman trop d'endroits oii Ton croit lire encore : la sûile 
au prochain numéro,' 

La punition dé ce sans-gène littéraire est dans le dé- 
cousu de l'action, d'ans' le vagué des caractères, dans 
cette impuissance enfin, qui est le trait commun de cha- 
cun des types quVlle a essayé de faire vivre, ménageant 
au lecteur, qui se trouve à la fin entre'deux mouràuts, 
Timpression de tristesse et d'ennui qui est bien ctfUe 
avec laquelle on sort de ce livre dont on a voulu faire le 
monument d^un regret. . 



.V 



L'examen que nous allons faire du livre de Lui et Elle 
sera rendu beaucoup plus facile et beaucoup plus court 
par les deux études précédentes. Nous avons cherché k 
dégager autant que possible à travers les allusions dis- 
crètes et les réticences du roman apologétique, puis k 
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travers îes accusations à peioe émoussées par la bien- 
séance du roman satirique, cette part de yérité sans 
alliage sur laquelle seule le lecteur peut asseoir une con- 
clusion plausible. 

Les faits sont aujourd'hui connus on gros, les carac- 
tères dessinés en détail, par cette double analyse. L'élude* 
que nous allons faire de ce livre, qui est moins un ro- 
man qu'une histoire écrite dans le ton d'un pamphlet, 
doit donc se borner à séparer autant que possible, dans 
cet amour illustre» qui a troublé deux grandes vies, et 
qui semble appartenir maintenant, par des divulgations 
éclatantes, à la critique comme au public, — de sépa- 
rer autant que possible la part de fautes qui doit revenir 
à chacun et d'aboutir à un jugement qui ne sera ni une 
condamnation, ni une absolution complète. 

Nous essaierons de porter dans ce débat entre un 
grand écrivain qui est une femme et un grand poète 
qui est mort, toute la prudence et toute la gravite qui 
conviennent en ces délicates matières. Nous les concilie- 
rons avec un courage qui n'a d'autre mobile que l'amour 
de la vérité. Nous les concilierons peut-être, étant bien 
moins directeiïient* intéressé dans la question que l'auteur 
de Lui et Elle, avec une sûreté de main qu'il eût été in- 
juste de demander à un écrivain constamment partagé, 
pendant tout son funèbre travail, entre son indignation 
et ses regrets. 
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Nous parlerons enfin, avec ce respect de la vie privée, 
ce ménag^em^nt des personnes dont le devoir ne doit céder 
à aucane considération (1). Noos dirons une fois pour 
toutes, mais nous dirons avec cetle liberté que permet- 
trait l^aveu par Fauteur de Elle et Lni de procédés 
littéraires qui impliquent Tallusion, quand bien mémo 
dlhonorables exemples de francbise que nous avons là 
sous les yeux, donnés par les représentants de la criti- 
que dans tous les camps et dans tons les partis (2), ne 



(1) Je recommande h ce propos, comme exemple curieux des hardiesses 
que peut se permettre dans l'indiscrétion une amitié allemande, les par trop 
francs et par trop intimes détails que donne sur George Sand et sur sa liai- 
son avec Alfred de Musset, ce chroniqueur endiablé qu'on appelle H. Heine. 
La lettre est du 80 avril 1840 et se trouve tout au long dans cet admirable 
livre intitulé : Lutèce, p. 35 h 57. Il n'est guère permis de suspecter les in- 
tentions bienveillantes de H. Heine, bien que sa sincérité cache souvent 
beaucoup de malice, et que jusque dans ses éloges on pu!sse sentir la griffe 
méphistophélique. Eh bien ! si la franchise permise à un ami a pu impuné- 
ment atteindre à de pareilles immunités, la conscience de tous les critiques 
qui ont ou auront à parler de George Sand peut être rassurée. Pour nous, 
nous n'oserions pas aller aussi loin que certains de ses amis. 

(S) Nous citerons entre autres, l'article de M. Cuvilliir-Flrury {JoumcU 
de» Débat», du 27 novembre 1859), morceau de critique amer et sain qui 
respire la passion du bon sens et l'indignation du bon goût ; un article de 
H. Barbey d'Aurevilly {Pay», du 15 juin), où la perspicacité habituelle du 
critique s'aiguise encore fa son expérience de romancier, et où triomphe 
cette puissante verve qui, faisant d'une analyse une sortn de création, et un 
art du métier, dégage des éblouissements du style un jugement imprévu, 
inexorable, concis, exact, mortel comme la foudre. A côté de ce critique fa la 
fois impartial et passionné qui, comme les juges féodaux, siège avec l'épée, 
H. Armand de Pontmartin a planté son petit fauteuil aristocratique, flétris- 
sant en termes de salon ce scandale de la place publique littéraire, voilant 
son indignation d'urbanité et sa condamnation d'un sourire, demeurant enfin 
modéré au milieu de ces colères et discret au milieu de ces impudeurs. Mais 
le morceau le plus énergique et parfois le plus éloquent qu'ait inspiré le dé- 
bat, est un long et bel article de H. Hippolyte BaboulAerue cùntemporaine 
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rautoriseraiont pas suffisaioineiit, --^ nous dirons que la 
critique et le public ont vu dans la Thérèse de madame 
George Sand et dans la Stéphanie de madame Louise 
Goict, la personnification, idéalisée à des degrés dif- 
férents, de leurs auteurs, et dans leur roman le souve- 
nir d^aveniures personnelles. De mênie, tout le monde a 
salué tristement sous le masque transparent d*Albert de 
Littcel, de Laurent de Fauvel et d'Edouard de Falconey, 
le pâle visage d^Alfred de Musset. Nous n'avons établi 
ces identifications qu^au moment où elles nous ont paru 
nécessaires, et nous les tenons pour exactes (f ), personne 



du 15 août 1889). Lh seulement la punition a été proportionnée k la faute ; là 
seulement on a vu le moraliste aller jusqu'au tuf de ces sophismes du cœur, 
plus dangereux que les autres ; Ih seulement la critique a eu son réquisitoire 
en forme ; là seulement a eu lieu, sitôt après le jugement, l'exécution exem- 
plaire, et ont été fouettées jusqu'au sang toutes les ambitions mauvaises et 
toutes les vanités coupables de la femme. En relisant ces diverses formules 
d'une même réprobation, nous ne pouvons nous empêcher de constater que, 
comme il devait l'être, venant le dernier, notre avis est encore le plus indul- 
gent de tous. 

(1) Exactes comme physionomie des caractères, comme signification des 
actes, plutôt que comme détail matériel des faits. Qu'on ne nous prête donc 
pas l'absurde et odieuse pensée que, dans chacun des trois livres incriminés, 
f ouf événement du roman est le souvenir d'un événement de l'histoire, en 
un mot que les auteurs de Elle et Lui et de Lui, sont coupables et respon- 
sables de tous les actes de leurs héros. Une pareille assimilation, ainsi pour- 
suivie jusqu'à l'absolu, serait la plus téméraire et, je n'hésite pas à le dire, 
la plus calomniatrice des interprétations. Elle ferait à la fois rougir la jus- 
tice, la pudeur et la vérité. Que d'autres se permettent, s'ils l'osent, ce 
raffinement inquisitorial , et forts de l'aveu d'allusion, appliquent en 
détail, au profit de leur vengeance, ce supplice de l'assimilation. Pour 
nous, qui n'avons que les passions du juge, nous méprisons ces plaisirs 
de bourreau. 
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de ceax qu'elles iuléressaient n^ayant, à notre coanais- 
sance, entrepris la tdclie difficile de les désavouer. 

Aujourd'hui que nous possédons dans les œuvres de 
Georçe Sand et d'Alfred de Musset une foule de ren- 
seig^nements propres à fixer notre critérium, nous allons 
à leur lumière étudier à notre tour cet épisode si diver- 
sement raconté et plus diversement apprécié de deux 
grandes existences, et apprendre de ces aveux, immédia- 
tement confrontés avec les révélations de Lui et Elle, 
comment ceux qui écrivent les plus beaux romans les 
font, lorsqu'ils essaient d'avoir un cœur pour leur propre 
compte. Etude triste et douce à la fois, parce qu'elle 
compensera les griefs et les torts réciproques dans une 
commune indulgence, et parce qu'elle ne tournera après 
tout qu'à la confusion de la faiblesse humaine en géné- 
ral, qui trahit fatalement les meilleures intentions, les 
plus généreux efforts, les plus légitimes espérances j con- 
clusion qui n'est injurieuse à personne, et qui pourtant, 
dans ce débat d'orgueil et de haine, peut avoir sa mo- 
ralité et son fruit. 

Reprenant donc pour les comparer à la version hostile 
ou à la version amie, les accusations passionnées de 
Lui et Elle, et éclairant notre examen a la lumière des 
œuvres d'Alfred de Musset et de George Sand qui ont 
un caractère intime et personnel, nous aboutirons à une 
conclusion motivée qui, dans ces conflits regrettables. 
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est toujours aussi nécessaire qu'utile au public. Cette 
série de vérités qui se dégagera d^une élude si minu- 
tieuse, si laborieuse qu'elle peut passer pour une expé- 
rience , nous la corroborerons par Tassentiment unanime 
des moralistes de tous les temps et de tous les lieux, 
ainsi qu'à cbaque occasion qui s^en est offerte nous 
Pavons fait jusquMci, appelant la sagesse des nations au 
secours de notre faillible sagesse. Les vrais mobiles qui 
ont inspiré ce livre de bonne foi apparaîtront alors dans 
toute leur évidence aux esprits les plus prévenus. On 
verra dans notre travail une œuvre de conscience et non 
de fantaisie, Paccomplissement d'un devoir et non l'exé- 
cution à\me gageure, un de ces livres enfin, comme 
nous en voulons seulement faire, que Tintention suffirait 
à rendre respectables , et qui n'ont pas besoin d'avoir 
réussi. 

Lui et Elle, donc, n'est pas un roman ; il n^a emprunté 
à la fiction que ce qui était nécessaire pour rendre l'his- 
toire supportable. Et encore peut-on dire qu'il n'a pas 
abusé de cette précaution, que le souvenir de la discrétion 
et de la réserve de ce frère lui-même, qu'on considère 
comme une victime, eût dû conseiller plus souvent. 

Tout ce que ce livre peut dire, à ce point de vue, de 
plus clair pour sa défense, c'est qu'il a été provoqué, et 
n'a eu par conséquent, ni le choix du terrain, iii celui 
des moyens. Cela n'est que trop vrai, et peut faire com- 
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prendre, sans Texcuser, Texcès des représailles. Lui et 
Elle n^est pas une apologie comme Elle et Lui, ni une 
satire comme Lui, c'est une défense ; ce n^est pas un 
roman, c'est une de ces histoires quMn ne raconte ja- 
mais le premier. 

Aussi n^est-ce pas dans le but téméraire de faire 
absoudre toute une vie, ni dans le but puéril et sacri- 
lège de s^affubler coquettement d^un linceul et de se 
draper dans un suaire, que ce livre essentiellement hon- 
nête, grave et de bonne foi, a été écrit; il a été écrit 
par conscience, par devoir, par legs. 

a Ce livre n'a pas besoin d^explications ; son unique 
raison d^étre, c^est ^accomplissement d^un devoir, et 
cVst ce que tous les honnêtes gens ont parfaitement com- 
pris ('l). • 

VEpilogue du livre nous fait assister à la scène qui 
consacra cette obligation en des termes qu^il n'est pas 
possible de récuser. 

Menacé par une mort précoce, le poète malade, alité, 
déjà eu proie à tous les fantômes de ses dernières an- 
nées, songe h armer sa mémoire contre les calomnies 
qu^il redoute, et il dicte à son meilleur ami ce testa- 
ment sincère sur lequel doit le juger la postérité ; Theure 
est solennelle, le témoignage sacré. 11 serait aussi in- 

{\) Lui et Elle, préhce. 
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seusé qu^inutile de se refuser à une telle autorité. La pa- 
role des mourants ne meurt pas^ et c^est le caractère d« 
ces av«ux suprêmes de ne pouvoir être dénaturés. Je 
m'incline d^autant plus facilement devant ce lit déjà fu- 
nèbre, d^où sort la vérité, qu'elle s^exprimc avec cette 
modération particulière, cette clémence et cette pitié que 
le besoin du pardon Gnal qu^ils vont demander pour eun- 
mémes communique jusqu^aux accusations de ceux qui 
vont mourir. 

Edouard de Falconey, usant donc de ce droit de lé- 
gitime défense qui est encore plus sacré quand il s^agit 
de sa mémoire que lorsqu^il s'agit de sa vie, a fait ap- 
porter sur son lit « de vieux tifoirs où il n'avait point 
fouillé depuis bien des années (1 ). » Il a trouvé des lettres, 
qu'il croyait rendues, de son ancienne maltresse, et les 
pages scellées de ses larmes, oîi il épancha la première 
amertume de son désespoir. 11 parcourt ces témoignages 
d^un malheur dont on voudra peut-être un jour faire des 
fautes, et il les relie et les corrobore par un récit qui 
anime ces pièces justificatives de son histoire * puis il 
laisse retomber sa tête sous le poids de ces souvenirs 
écrasants, mais sa douleur est résignée : si les méchants 
le calomnient un jour, les gens de bien pourront le ven- 
ger par leur pitié. Peut-être, après tout, son manda- 

(1) iui <(£»«, p. lU. 
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taire n^aura-t-il pas besoin de se servir des armes quUl 
lui lègue; peut-être a-l*il désespéré légèrement d^une 
discrétion qu^imposenl à la fois à certains intéressés 
le respect du public et le respect d'eux - mêmes ; — 
et lo malade s^cndort sur cette espérance, qui le con- 
sole jusqu^à un certain point de la perle de toutes les 
autres. 

Pierre, son sage et énergique ami, ne partage pas 
cette illusion généreuse. 

a — Jamais je n^ai oui dire qu'elle eût mal parlé do 
moi, lui a dit Edouard. 

» — Je le crois bien : elle n^en parle pas du tout ; 
mais peut-être ne perdras-tu rien pour avoir attendu. 

» — Quel reproche pourrait-elle donc me faire? 

» — Je ne sais ; mais si elle rompt le silence, sans 
aucun doute, ce sera pour te déchirer comme les autres. 
Elle ne manquera pas de te donner à vingt ans les idées 
et le caractère d^un homme de quarante; elle puisera 
dans ton âge viril de quoi composer un portrait fort peu 
aimable d^amonrcux adolescent. Parce qu'elle Ta rendu 
ombrageux, elle dira que (u Tétais avant de la connaître. 
G^est elle qui Oa ravi la conGance et la foi du cœur, et 
elle dira que ton cœur était défloré. Parce que, dans tes 
moments d^horreur et de souffrance, tu^as parfois appli- 
bué des narcotiques sur la plaie, elle dira que tu étais 
déjà blasé et que tu aimais les narcotiques. Ces men- 
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6ong[e8 par anacbronismc volontaire, sont les plus per- 
fides, les plus difficiles à démasquer (1). » 

Pierre n'espère donc pas un silence qui serait Fexcuse 
du sien. Mais il se promet à lui-même et promet solen- 
nellement à son ami de ne parler « qu^à la dernière 
extrémité; » alors rien ne pourra lui fermer la bouche. 

C'est sous Timpression austère de ce double serment, 
qu'il faut ouvrir le livre de iMi et Elle. Nous en avons 
lu les premières pages avec Tattention respectueuse qu'on 
apporte dans IVnccinte d'un tribunal, et décidé à cette 
franchise que Tauteur attend sans doute de quiconque 
Teslime. Aussi, usant de cette liberté permise vis-à-vis d'un 
témoin qui a juré de dire la vérité et de ne dire que la 
vérité, je confesserai que cette impression de confiance 
et dVstime est quelque peu offusquée tout d'abord par 
une indiscrétion que le sujet n'autorise point du mo- 
ment qu'il ne l'exige pas. 

Le récit des aventures d'Edouard de Falconcy et 
d'Olympe débuts par une digression qui lui est absolu«- 
ment étrangère. J'ai peu goûté , je l'avoue, cet exorde 
par médisance Jean Cazeau et Edouard de Falconey n'ont 
rien de commun; leurs griefs sont différents, leur in- 
térêt dans celte affaire de cœur est inégal, non simul- 
tané, et jusqu'à un certain point hostile ; leur C4iuse est 

(1) Lui et Elle, p 232. 
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donc disjoiate. Je suis étonné qac ce plaidoyer (jui res- 
pire la bonne foi et embaume Tbonnéteté, commence par 
une violence qui est une maladresse, sinon une injus- 
tice. À quoi peut nous servir de savoir qu'avant d'aimer 
Edouard, Olympe a aimé Jean, et qu^Edouard n^est pas 
le premier qu^elle ait trahi? Â quoi peut nous servir de 
savoir qu^elle a congédié sans gêne celui qu'elle avait 
accepté sans façon, qu'elle Ta expédié pour IMtâlie aussi 
tranquillement qu'un colis, et qu'elle a pu abuser de sa 
confiance jusqu^à faire crocheter son secrétaire pour y 
ravir dans ses lettres la preuve de son inconstance? Cette 
introduction agressive, cette intempérance de faits odieux, 
étrangers à son client, semblent accuser la faiblesse d^une 
cause qui a besoin d^un pareil secours, ou indiquer tout 
au moins chez Tavocat la crainte d^écboucr et le désir 
de triompher quand même. 

Cette hostilité impatiente est d'un mauvais effet, sur- 
tout dans les débats qui ne sont pas personnels, et 
choque d'autant plus que la modération était plus facile. 
Enfin, il se dégage de ces premières pages de lut et Elle, 
qui semblent indiquer un parti pris, une prévention con- 
traire qu'il eût fallu éviter. 

Nous insistons d^autaut plus sur ce reproche que pa- 
reille faute nous a surpris de la part d'un homme qui a 
su se tenir d^ailleurs à la hauteur de la tâdie la plus 
difficile qui soit jamais échue à un écrivain, mais sur- 
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tout parce que, mailre expert en délicatesses, M. Paul 
de Musset a pu paraître ignorer que dans les procès 
d^amour on n^invoque jamais les antécédents^ les femmes 
sur ce point n^étant jamais égales ni semblables à elles- 
mêmes. 

Quoi qu'il en soit, j^ai dû constater que le vestibule 
n^est pas digne de Tédifice; qu^il est tortueux et sombre, 
et qu^en y suivant malgré lui son introducteur, le leo« 
teur éprouve ce dégoût que causerait à un juge même 
une borreur inutile. 

Laissons donc là cet épisode intempestif des amours 
et infortunes de Jean Cazeau , fâcbeux bors-d^œuvre qui 
rend d^autant plus exigeant qu^on a été plus sévère, et 
qui inspire au lecteur toute la réserve qui a pu man- 
quer à Fauteur. Nous Tavouons, nous-même n^avons pu 
nous défendre de ces scrupules qu^éveille tout excès^ et 
nous avons ressenti au début de cet exposé, qui commence 
par noircir Olympe, quelque cbose de cet effaroucbement 
que causent certains passages du roman de madame 
Louise Golet, dans cette bistoire d^ Alfred de Liucel par 
lui-même, qui la discrédite sans s^en douter en préten- 
dant faire de cette confidence aux yeux de Stépbanie la 
preuve irrécusable de son amour. Evidemment, Albert 
aura diminué la valeur d^Ântonia, pour faire bommagé 
de ce qu*il lui prend à sa rivale. De même, mais dans 
un plus noble but à coup sûr, peut-on accuser Fauteur 
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de l'épisode de Jeaa Cazeau d*avoir voula flatter soû 
client aux dépens de son adversaire. 

Mais entrons dans ce drame et constatons d^abord, en 
présence des personnages, les diiïérences qui les séparent 
dans ces trois pièces vouées au même sujet, et les res- 
semblances qui, sur les trois théâtres différents, permet- 
tent de les reconnaître. 

Et d^abord, par une bienséance indispensable en pa- 
reille matière, certains déguisements ont permis à Tau- 
teur de Lui et Elle de déconcerter les gens trop empres- 
sés à confronter Phistoire avec le roman, et à appliquer 
sur la réalité le calque de la fiction. 

L^auleur de Lut, avec une élourderie qui parait par 
moments être Tassurance de Pimpunité, a négligé ces 
ménagementiB, courtoise tradition des pamphlets honnêtes. 
Dans l'œuvre de M. Paul de Musset, Thérèse s'appelle 
Olympe do B. . . . et son pseudonyme , musical et non 
littéraire, est William Gaze; Laurent de Fauvel s^in- 
carne dans Edouard de Falconey, qui change de pro- 
fession , et de peintre se fait compositeur. Quant au 
Richard Palmer de la légende, il demeure, sous le nom 
de Palmeriello, le médecin de Phistoire. 

Plus habile, sinon plus clément que madame Louise 
Colet, M. Paul de Musset, au lieu de disserter, de faire 
d^Ântonia une critique exacte et un portrait diffus, laisse 
au développement même de Faction le soin du dévelop- 
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pement des caractères, et se borne à tracer de son hé- 
roïne, à habits d^hoinine, ce malin croquis. 

« Le portier fit un sourire malin en voyant passer 
un bambin coiffé d^un chapeau à larges bords, Têtu 
d^une redingote trop large pour lui , la main gauche 
dans la poche d^un pantalon à plis, maniant de la 
droite une badine de jonc et marchant d*un pas ré- 
solu, comme un écolier qui en est à sa première paire 
de bottes (4). » 

Voilà Olympe en petite tenue, en bousingot. Voici 
maintenant à côté de cette esquisse familière, le portrait 
tragique. 

• Elle est très-belle ; cVst une femme comme je les 
aime : brune, pâle, olivâtre avec des reflets de bronze, 
et des yeun énormes, comme une Indienne ; je u^ai ja- 
mais pu regarder ces visages-là sans émotion ; sa phy- 
sionomie peu mobile prend un certain air indépendant 
et fier lorsqu'elle finit par s^animcr en parlant. Cepen- 
dant, je confesse que la première impression ne m'a pas 
été agréable (2). » 

Pour être juste, voici la charge d^Edouard. 

« Un jeune blondin, un homme du monde, un élé- 
gant, portant touffe de cheveux d'un côté, chapeau sur 
Poreille de Paulre, taille de guêpe, Tair fat, haut sur 

{l) Lui et Elle, T^ 11. 
(S) Lui et Elle, p. 41, 4f . 
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lalons, dédaigneux des petîies gens comme nous, et co- 
queluche de toutes les jolies femmes de Paris (f ). » 

Voici maintenant le portrait : 

tt Sa beauté, sa jeunesse, ses excellentes manières, la 
recherche un peu outrée de sa niisc en faisaient un ca- 
valier fort remarquable et fort remarqué, surtout des 
femmes; mais il avait d'autres avantages plus rares : 
c^étdit rhomme le plus heureusement doué de celte gé- 
nération ardente et vivace qui mettait tant de passion 
à toutes choses qu'elle sut faire d^une querelle litté- 
raire une guerre aussi longue et aussi acharnée que celle 
de Troie.... 11 avait reçu de la nature un caractère ai- 
mable et facile, que d'étranges chagrins devaient altérer 
plus tard. Après des études brillantes, il s^était fait, par 
beaucoup de lecture et de réflexion, une seconde édu- 
cation, plus solide encore que la première, etc.. (2) » 

Il ne nous restera plus qu^à suivre dans une action 
simple comme les actions antiques que dominait la fata- 
lité, la déduction morale inflexible dont chacun de nous 
porte pour Tobservateur la révélation dans ses traits et 
dans son caractère. 

Dans Lui et Elle, comme dans Elle el Iaù, Edouard 
et Olympe font connaissance à un diner d^auteurs au 
Rocher de Cancale. La semaine ne sVcoule pas sans que 



H) Lui et Elle, p. W. 
(S) Lut et Elle, p. SS. 
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celle rencontre soit suivie d^une visite, et enfin d^une 
lettre qui amène une réponse, qui provoque une visite, 
laquelle visite dure toute la semaine suivante (I). 

Il y a dans ce brusque assaut, dans cette défense ca- 
valière, dans cette rapide conquête, dans cet amour im- 
promptu enfin, une rondeur, une franchise, un sans fa- 
çon qui s'accommodent mal avec Tor^eil d^une femme 
et les nécessites d^un roman. Aussi dans Elle et Lut, pro- 
cédons-nous plus méthodiquement, plus pudibondement, 
sans que, chose étrange et fatale ! le ton de la conversa- 
tion et de la correspondance de Thérèse et de Laurent, 
la familiarité impertinente de Tun, Fironique bon sens 
de l'autre, démentent Tidée d^un prompt et facile rap- . 
prochement. On sent à merveille qu'il y a dans les mots 
une distance qui nVst pas entre les personnes et que le 
sié|[e ne continue qub pour la forme devant une vertu 
prise du premier coup. Nous donnons donc sur ce pre- 
mier point de comparaison à la version de lui et Elle la 
préférence sur toutes les autres ; si elle n^cst pas la vraie 
elle est du moins la plus vraisemblable. 

Ce qui contribue à nous le faire croire, c'est la force 
même des situations et la logique des caractères. Falco- 
ney, habitué au succès, a dû être entreprenant; Olympe, 
dégagée des scrupules et des préjugés, qui forment au- 

(1) Lui et Elle, p. 70. 
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devant de toute femme une barrière plus solide souvent 
que sa vertu, à dû se défendre en femme libre, c^est-à- 
dire <|ul aspire à ne plus Tétre. Entre les deux il n^y 
avait que l'amour propre. Edouard, qui a bien vite de- 
viné Tunique obstacle, s^bumilie galamment, et Olympe 
se rend, du moment qu^on lui assure les honneurs de la 
guerre. Voilà évidemment comment la chose a eu lieu; 
les hésitations, les répugnances, la résistance enfin de 
Thérèse, c^est le roman de Fhistoire. Il fallait allonger 
le combat pour ennoblir la défaite. Et voilà un mot qui 
nous blesse : la femme qui cède nVst pas vaincue ; 
Tamour est comme Dieu, il élève les humbles et n^abaisse 
que les superbes. 

Dans Elle et Luiy Olympe aime donc Edouard ttfut 
simplement parce qu^il lui convient et qu'il la flatte. 

Nous sommes loin, je ravoue,^de cette orgueilleuse 
théorie de ramour-malernité, de ramour-rédemption ; 
mais nous sommes, à coup sûr, plus près de la vérité. 

Si la version de Lui el Elle me parait plus près de la 
vérité des faits, elle me paraît Fétre encore davantage 
de la vérité des caractères. 

Dans Elle et Lui, Thérèse, qui est Texpérience même, 
se trompe parfois puérilement ; Thérèse, qui est la bonté 
même, rend malheureux celui quVUe voulait régénérer ; 
Thérèse, qui est la chasteté même, analyse sa chute en 
des termes qui, en enlevant à la faute Texcuse de la sur- 
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prise et de reniralnement, lai donneiit, par la réflexion, 
Pair d^une corruption d'esprit pire que celle des sens. 

Dans Lui et EUe, au contraire, Olympe est sincère au 
moins dans son orgueil et franche dans sa sensualité, ce 
qui lui permet de g^arder intact le mérite de son dévoue- 
ment, et d'invoquer jusqu^à un certain point, pour une 
faute qui peut être une erreur, le bénéfice des circons- 
tances atténuantes. 

Si Olympe est plus vraie et plus vivante que Thé- 
rèse, combien Edouard est-il plus naturel que Laurent ? 
"Laurent est déjà un raisonneur, un ennuyé , un brutal, 
un cynique j Edouard est charmant jusque dans ses dé- 
fauts, parce qu^il n'affecte aucune qualité incompatible 
àvrt la jeunesse, parce qu'il est élourdi, généreux et bien 
porlant comme elle. 

Aussi ne trouvons-nous pas dans Lut et Elle cette hor- 
rible scène d'hallucination dans la forôt 'de Fontaine- 
bleau, aussi nécessaire au but du roman advers qu'elle 
est inconciliable avec cette vigueur de corps et cette vi- 
vacité d'esprit, celte triomphante et souriante harmonie 
du physique et du moral qui marquaient une jeunesse 
célèbre. Il y a quelque chose qa'il ne faudrait pas ca- 
lomnier chez certains hommes plus légèrement que leur 
vertu : c'est leur santé. 

Nous nous en rapportons encore sur ce point au té*- 
moignage de M. Paul de Musset. Edouard de Falconey 



81- 



8 



'» 



n'avait pas, à Fége de vingt-deux ans, « la prétention 
d^élre vienx, usé et corrompu. » Il était plein d^illu- 
sions et d'espérances ; il n^aspirait pas à être sage ; il ne 
songeait qu'à être heureux, et il le fut plus longtemps 
qu'Olympe elle-même, par qui seule il devait cesser de 
l'être. Quand il alla en Italie avec elle, ce fut son amour 
et non son ennui qu^il y porta ; il n'allait pas y chercher 
la guérison, mais la liberté du cœur. 

Toute cette fantasmagorie intéressée d'Elu et Lui, 
l'hallucination dans la forêt, les réminiscences injurieu- 
ses, les croquis insultants, l'inquiétude perpétuelle, la 
domination brutale, sont des griefs imaginaires que con- 
tredit l'examen le plus superficiel. Dans cette enquête où 
nous n'avons d'autres guides que les yeux de Tesprit et 
du cœur, nous n'héiiitons pas à préférer la version de 
M. Paul de Musset, qui donne k son héros des qualités 
logiques, à la version de madame George Sand, qui 
prête au sien des défauts contraires à son caractère. 

Mais c^est durant ce fameux voyage d'Italie, qui nous 
conduit au dénouement, que nous signalerons de bien 
autrement grandes différences, et de non moins fla- 
grantes contradictions. 

Ce voyage d'Italie se fait dans des conditions bien dif- 
férentes selon qu'on écoute Elle et lui ou Lui et Elle. Et, 
chose étrange ! le livre de M. Paul de Musset est plus 
favorable à Olympe que le livre de madanM Sand à Thé- 
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rêse, et tout lecteur qui veut se mettre à la place de 
Laurent aimerait mieux avoir affaire à la première qu^à 
la seconde. 

Thérèse, en effet, part pour Pltaiie pour fuir les re- 
proches de ses amis et essayer d^y gruérir les doutts 
douloureux qu^elle apporte avec elle; Thérèse obéit à 
un calcul égoïste ou à une inspiration désespérée. Dans 
Fun et dans Tautre cas, elle se trouve bien inférieure à 
cette Olympe qui étale triomphalement un choix dont 
elle est fière, qui promène courageusement son bonheur 
à travers ses amis et ses ennemis, qui aime enfin avec 
franchise, et part heureuse et confiante paor un voyage 
et non pour un exil. 

^Pour moi, je préfère hautement, en ce qui concerne le 
départ pour Tltalie et ses motifs, Thistoire au roman; 
j^aime mieux la généreuse élourderie d^dympe jetant au 
nez des gens le nom de son amant, que les précautions 
et les réticences de la positive Thérèse; j^aime mieux 
cette surabondance de cœur, que cette sécheresse subtile ; 
cette prodigalité de dévouement que ce pompeux égolsme ; 
j^aime mieux enfin le mépris exagéré des convenances, 
que la préoccupation timorée du qu^ea dira-t-on. Et il 
ne s^agit pas seulement de sympathie, mais d^estime. 
Olympe jetant hardiment son cœur par dessus les mou- 
lins, est plus noble après tout que cette maîtresse hypo- 
crite qui 4ispire à. la fois aux avantages du vice et de Ja 
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vertu, et qui passe sa vie à friper et à défriper sa robe. 

La divergence que nous signalions dans les causes et 
les circonstances du départ pour Tltalie, se retrouve danf 
rhistoire du séjour. 

Selon Elle et Lut, Laurent « qui s^élait fnt de grandes 
illusions sur Pltalie, avait i4Mit tu au bout de huit jours. » 
Laurent trouva « absurde » Tidée de travailler; Laurent 
essaya en vain de s^occuper, se « sentit frappé d^une im- 
puissance momentanée, » ne cessa de répéter h sa mai- 
tresse : « Quelle assommante ville que celle-ci ! » em- 
ploya ses loisirs à esquisser la figure et Fattitude dé 
Thérèse, rêveuse et triste, dans un album quVlle feuilleta 
ensuite, et oîi elle trouva une douzaine de croquis de 
« femmes, dont les poses impertinentes et les types effron- 
tés la firent rougir, » fit pleurer Thérèse par des repro- 
ches injurieux, Faccusa de pudibonderie, presque de dé- 
votion, et enfin, quand Palmer intervint dans cet ennui 
à deux, « sauta au cou de TÂméricain en lui disant quUl 
était l'envové du ciel. » 

Diaprés lui et Elle^ Edouard se donna la fièvre à force 
de studieuses et d'artistiques fatigues. De nobles excès 
seuls purent le rendre malade, et s^il ressentit la lassi- 
tude de quelque chose, ce fut la noble lassitude du beau. 
Pour se guérir, « il demeura huit jours enfermé avec 
Olympe, jouant aux cartes, faisant des lectures ou de la 
musique, évitant jusqu^à la fatigue du théâtre. » 
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La première querelle vint d'Olympe, de ses manies 
dogmatiques, de ses sermons républicains, de ses con- 
tradictions blessantes, de la double affectation qu'elle 
mettait k se parer d'un cynisme qu^elle disait héroïque, 
et à oublier à la fois, en parlant de Fa mère, les devoirs 
de la fille et la pudeur de la femme. 

La lecture de certains passages de Vnisloire de ma vie 
n^est pas faite pour contredire cette imputation. 

M. Paul do Musset n^a pas évité complètement Texagé- 
ration qu^il reproche à Fauteur à^EUe et Lui, et nous ne 
pouvons accepter comme une théorie, ni surtout comme 
une pratique, ce sentiment étrange et féroce qu^il appelle 
« la haine de Tamour, c'est-à-dire une sorte de rage et 
de rancune contre l'objet aimé , par la seule raison qu^il 
a pu se faire aimer ; une envie de le mordre et de le 
déchirer; une haine comme celle de Tesclave pour le 
maître, du faible pour le fort, de l'ingrat contre son 
bienfaiteur (1). » 

De Gênes, que Ton quitte parce qu'on y a eu la pre- 
mière querelle, on part pour Florence où Ton va avoir 
la seconde. 

Durant la traversée s'accuse cette prétention à la su- 
périorité physique qui va devenir une incurable manie 
de domination morale. Tandis qu'Edouard se roule sur 

(l)L«tel£/{e.p.97. 
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le pont, « les traits altérés, le corps plié en deux , les 
cheveux en désordre,' » en proie au prosaïque mal de 
luer, Olympe seule « brave ce mal terrible et se pro- 
mène résolument sur le pont, au grand ébahissement de 
l^^quipage, vêtue d^nne robe de drap boutonnée du 
haut en bas, coifî'ée d^une espèce de pouf comme les 
femmes de Watteau, chaussée de bottines à la hongroise, 
les mains dans ses poches, la tête haute, la cigarette à la 
bouche, droite et ferme sur .ses pieds, regardant d^un 
air de supériorité, comme le vient sergent regarde le 
conscrit, son compagnon de voyage (I )." » 

A Florence, « Edouard relit les chroniques florentines 
sur le lieu même de la scène ; » il consacre les journées 
au plaisir des yeux, et à Texamen des galeries de ta- 
bleaux, et il emploie une partie de la nuit k ses lectures. 
En peu de temps, il dévore vingt volumes, menant de 
front l'histoire du pays, celle des arts et des lettres, et 
les biographies des peintres. « Il travaille, il compose et 
souvent le soleil vient le surprendre à sa tâche ; un mois 
s^écoule dans cette fièvre perpétuelle, et un beau matin 
ce qu''il avait dans Tesprit se trouvant sur le papier, il 
se couche content et dort près de vingt-quatre heures 
d'une traite (2). » 



<l) Lui et Elle. p. 100. 
<2) Lui et Elle, p 103. 
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Puis il lit à Thérèse tout ce qu^il a composé depuis 
un mois. 

« Quoiqu^il y en eût long, fort long, Olympe parut 
écouter avec une attention soutenue; elle laissa même 
échapper quelques légers signes d^émotion ou de plai- 
sir, mais ipiand Tauteur lui demanda ce qu^elle pensait 
de 8<m travail : 

» — Franchement, répondit-elle, je m'attendais à 
tout autre chose (1). » 

£t ici nous touchons a une cause si éyidente, si or- 
ganique, si fatale, des tourments de cette liaison et de 
ce voyage, que nous ne pouvons la passer sous silence. 
Les trois romans sont d^accord pour constater entre nos 
deux amants des dissidences d^esprit telles quVllcs de- 
vaient infailliblement aboutir à une rupture. 

11 y avait entre Thommc représenté tour à tour par 
Laurent, Albert et Edouard et la femme qui s^appellera 
successivement Thérèse, Antonia et Olympe, une oppo- 
sition native, un antagonisme instinctif dans la manière 
de voir, de sentir, de comprendre les choses. 

« Vous n^avez pas d^esprit du tout, Thérèse, soit dit 
sans vous offenser, lui dit Laurent ; vous êtes tout d'une 
pièce, monotone, têtue, et vaine à Texcès de votre pré- 
tendue modération, etc. (2). » 

(1) Lut et Elle, p. iOi. 
(S) Elle et Lui. p. 148. 
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Le livre de lut, écrit par une femine, est encore plus 
explicite. 

« Ce qui m^a toujours choqué chez cette femme de 
génie, cVst Tabsence presque absolue du sens criti- 
que ("1). » 

« Elle se plut toujours à prêcher un peu ; cVtait la 
pente naturelle de son esprit qui finit par en contracter 
quelque lourdeur (2). » 

« Elle eut, dès le premier jour, la prétention de me 
modifier (5). » 

« Elle n^était intelligente et passionnée que par inter- 
mittences; elle déposait son exaltation avec sa plume; 
elle devenait alors complètement inerte,. ou bien elle avait 
des raisonnements a perte de vue sur ce qu^elle appelait 
la dignité humaine (4). » 

ai des difTércnces dVsprit nous passons aux ditTé- 
rences de tempérament et de cœur, nous pourrions dire 
diaprés Elle et Lui que Thérèse « était trop fière, trop 
sérieuse, trop pudique. Elle ne voulait pas descendre 
avec Laurent des hauteurs de Tempyrée. Un mot leste 
lui semblait un outrage, un souvenir sans importance 
encourait sa censure (5). » 

(1) Lut, p. 86. 

(2) Lui, p. 130. 
(8) Lui, p. 1S4. 
(4) Lui, p. 137. 

(8) Elle et Lui, p. 141. 
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«r Le mot de passion la ré voilait (-1). » 

Elle était née « avec un petit ressort d'acier dans- le 
cerveau dont il ne faut que pousser le bouton pour que 
la volonté fonctionne (t). » 

Si nous écoutons Lui, la même Thérèse, sons le nom 
d^Antonia, était « envieuse des choses des sens, plutôt 
qu^ardente et lascive, ce qui souvent la faisait trouver 
impudique dans sa froideur même. L^emportement de la 
passion Teffrayait comme une force dont elle n^avait pas 
le secret ; très-souvent elle semblait déroutée par le tem- 
pérament de poète d'Albert (5). » 

« Elle le heurtait par ses idées (4). » 

Elle n'avait pas « celte sensibilité ardente, cette ins- 
piration spéciale et exquise qui devine les blessures ca- 
chées (5). » 

Enfin « c'était une intelligence flottante, éprise d'une 
sympathie universelle, qui se dilate à l'infini, en charité, 
en amour, en utopie, mais à qui le sens individuel et 
passionné échappe (6). « 

Cette lenteur d'esprit, constatée duns Lui et Elle en 
plusieurs endroits, cette froideur de tempérament, ces 



(i) Elle et Lui, p. 132. 
(f) Lui, p. 136. 
(S) Lut, p. 134. 

(4) Lui, p. 149. 

(5) Lut, p. 158. 

(6) Lui,p 130. 
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habitudes régulières e^ dogmatiques, voilà, je pense, sans 
quUl soit nécessaire de la compliquer d'hallucinations, 
d'injures, de soupçons d^un côté, de jalousie littéraire, 
de haine instinctive de Tautre , la véritable cause des 
vicissitudes d'une union contractée en défi de toutes les 
incom^^alibilités. Cest en vertu de cette disproportion, ou 
si Ton veut, de cette hostilité intellectuelle, que Thérèse 
trouvait Laurent maniaque et eialté • qu'Antonia avouait 
à Albert « quelle n^aimatt pas beaucoup ses vers légers et 
satiriques (-1 ), » qu'Olympe enfin trouvait détestables et bons 
il jeter au feu les chefs-d^œuvre que lui lisait Edouard, 
et cela d^instinct, malgré elle, tout en faisant « d'inu- 
tiles efforts pour motiver sou jugement et formuler clai- 
rement son opinion (2). » 

Voilà le vrai motif de ce refroidissement subit en ap- 
parence et pourtant progressif, de cette infidélité enfin 
que Laurent devait trouver cruelle, et qui allant de 
Tcsprit au cœur, parait presque logique à Fobservateur. 

Ce n^est pas, en effet, parce que Palmer est supérieur 
à Laurent, parce que Tiberio a plus de valeur qu^Âlbert, 
parce que Palmeriello dépasse intellectuellement Edouard, 
que cet ami ou même cet étranger de la veille devient 
Pâmant préféré du lendemain. Non , Palmer n^est pas 
supérieur à Laurent : il est autre; il est plus froid. 



(1) Lut, p. 130. 

(2) Elle et Lui, i^.xoe. 
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moins exigeant ; il peut donner quelque chose que Ton 
préfère parfois au bonheur, surtout quand on en doute, 
la paix. C-est sur cette robuste et tranquille poitrine que 
Thérèse espère se reposer des agitations d^une vie que 
Pimagination mobile et la sensibilité inquiète de Laurent 
troublent d^un perpétuel orage. Quant à Antonia, elle 
explique en deux mots sa préférence pour Tiberio. U a 
la bonté, dit-elle, qui vaut mieux que le génie. Olympe, 
enfin, durant une nuit de fatigue, cède sans s^en douter 
au besoin imprévu de la nouveauté et a la surprise des 
sens. Ce n^est ni une ignoble envie, ni une vengeance 
sacrilège qui la poussent dans les bras de Palmeriello ; 
elle n^y va pas, elle y tombe, dans une de ces absences 
de libre arbitre qui sont la punition de Torgueil humain, 
dans un de ces aveuglements subits qui rendent en étei- 
gnant jusqu^à la conscience de la faute, la résistance im- 
possible. 

Ce qui me fait croire a une fatalité des circonstances, 
a une impulsion irrésistible, à un entraînement d^autant 
plus impérieux qu^il est logique et ne trouve rien à heur- 
ter dans une âme que les pertes d^un quotidien combat 
ont laissée sans défense, c'est cette soudaineté, celte im- 
pudeur même de la chute, cette effronterie impatiente 
et cynique de Tinfidélité. Pour qu^Olympe donne ainsi, 
sans même soufQer la bougie , un successeur à son 
amant mouraut, pour quelle viole à ce point les conve- 
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nances du sexe et outrage jusqa^à la majesté de l*ago- 
nie, il faut admettre non un. oubli prémédité, mais un 
oubli foudroyant de toute dignité. Olympe n^a pas vu, 
n^a . pas pu voir l'étendue d^une faute quVUe n^a pas 
craint qui fût vue. A ce degré de dépravation la folie 
commence et la responsabilité cesse. Olympe a été pu- 
nid de la punition de Torgueil, et doit être rangée au 
nombre de ces coupables bibliques que Dieu cbâtiait en 
les changeant en bêtes. 

Ce qui vient h Pappui de mon assertion, ce qui doit 
appeler non Tindignation mais la pitié, c^est Fimpertur- 
bable négation ou la surprise atterrée qui suivent la dé- 
couverte et plus tard l'aveu du crime. 

Et ce n^est pas seulement tout le caractère de Thé- 
rèse, d^Anlonia, d'Olympe même, qui proteste contre toute 
autre interprétation que celle d^une passagère démence 
donnée à cette scène incroyable de Naples, où Finfidélité 
affecte, surtout dans la version si crue de M. Paul de 
Musset, le caractère hystérique, et appelle un docteur 
Tardieu ; ce n^est pas cette réserve fondamentale , cette 
pudeur organique, cette susceptibilité, cet orgueil et ce 
bon sens, ce goût de la réflexion, ce culte de la mesure, 
cette habitude du travail, ce n^est pas cela seulement, 
cVst aussi et surtout cette charité ingénieuse, ce dé-* 
vouement vraiment fraternel vis-à-vis de la victime, an- 
quel il faut croire, parce que les plus hostiles ne Tout 
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pas nié. Le bourreau de la veille ne peut pas élre la 
garde-malade du lendemain. Si Olympe eût trompé 
Edouard de sang froid, elle n*eût pu 8*empécber de se 
mépriser et de le haïr. Elle eût peut-être déchiré de ses 
mains ce témoin si facile à faire disparaître de son dés- 
honneur (^). En tout cas elle ne Peut pat revu. Au lieu 
de cela, elle Pembrasse, elle le caresse, elle le soigne, elle 
le sauve. Cette conduite, qui semble exclure la prémédi- 
tation avant la faute, ne doit pas moins atténuer les hy- 
pocrisies et les perfidies que le livre de Lui prête à sa 
sombre héroïne. 

Cette scène de la menace d^un cabanon dans Averse, 
le Bicêtre de Naples, celte course au clocher à travers 
la rive de Sainte-Lucie, et jusqu\à Portici, de ce mori- 
bond en robe de chambre et eu pantoufles, et de cette 
femme en jupon blanc et en bonnet de nuit, est d'une 



(1) C'est ce qu'on aurait essayé depuis, s'il faut en croire le joli mot qui 
sert de titre au spirituel article de M. Taxile Delord, intitulé : Orphée et 
le$ Bacchante» {Matinéeê littéraires, p. 339) Ainsi, même aux yeux des 
amis littéraires et politiques de l'illustre auteur d'Elle et Lui, la justifica- 
tion de Thérèse a semblé l'accuser. S'être trompé en pareil cas, est une 
punition plus que suffisante. Pour Stéphanie, nous lui donnons pour péni- 
tence la lecture de la page 59 des Confeisions dTun enfant du siècle. 
Qitelques malins ont voulu voir dans cet épisode du mollet consolateur 
une allusion h des prétentions par trop bienveillantes et la vengeance anti- 
cipée des indiscrétions de Lut. Nous y ajouterons la lecture des Mémoires 
de Céleste Mogador, où les femmes qui ont parlé d'Alfred de Musset de- 
vront, par un contraste qui les humiliera sans doute plus que tout le reste, 
aller chercher une leçon de convenance. Nous ne sommes pas le premier à 
signaler cette modération que la comparaison rend aujourd'hui si méri- 
toire. (Yoy. VIndép. belge du 5 nov. 1839.) 
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invraisemblance toute fanta8(i<(ue, en admettant même 
les circoQStaoces morales qui aaraieoi pu la motiver. 

Si les considérations q.ue je viens, d^énonccr condam- 
nent comme entachée d^exagératioji et de partialité l'his- 
toire de la rupture dans Lui et Elle, elles atteignent 
d'un blAme encore plus légitime cette dialectique sus* 
pecte au moyen de laquelle l'auteur à*EUe et lui pré- 
tend justifier une faute qui n^a pas le droit de prétendre 
à l'absolution, et qui, digne tout au plus de pardon, 
doit chercher son excuse non dans les yeux de la justice, 
mais dans ceux de la pitié. S^il y avait un jury de 
I^amour, Thérèse y serait condamnée malgré ses phrases. 
11 suffît à Olympe, pour être acquittée, d^un rapport de 
médecin. 

Il me i:épugue d'autant plus d'écouter sur ce point 
Thérèse, que Pécouter c^est la condamner. Un aveu pur 
et simple était sa meilleure défense. Pourquoi étaler une 
a une, pour les réunir ensuite en faisceau, ces circons- 
tances atténuantes tirées du caractère de Laurent, de ses 
outrages , de cette série d^affrojits couronnée par un 
affront suprême qui excusera toutes représailles? Pour- 
quoi nous avoir montré Laurent la quittant le premier, 
et la jetant comme un rebut dans les bras de Palmer? 
Pourquoi avoir compté dans cette situation équivoque, 
solennellement, chaque délai imposé à la possession, avoir 
ménagé des alibis h chaque heure suspecte, avoir voulu 
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enfin glorifier sa chute par ce seul motif quelle Ta 
ajournée?- A quoi bon enfin toute cette fantasmagorie 
de motifs, de griefs e1 d^ obstacles? Thérèse ignore donc 
quMl y a parfois moins d'impudeur à trahir un amant 
en sa présence qu^en son absence, et qu^on est parfois 
moins criminelle à la lumière que derrière un paravent? 
Elle ignore donc que ce niois de réflexion, d^attente, 
qu^elle met, Talmanach à la main, entre ses deux amants, 
c^est trente jours de plus qu'ail n'en a fallu pour rougir 
à la pudeur et pour murmurer à la conscience, et que, 
redevenue libre, elle est redevenue responsable, et que 
c''est là enfin une de ces défenses comme les aiment les 
accusateurs? 

Mais nous ne la croirons pas sur ce mal qu'elle se fait 
dans le bien qu'elle dit dVlle-méme. Les critiques justes 
sont des guerres loyales, où Ton i>e profite pas des 
fautes de ses adversaires. 

Que Thérèse donc remette au fourreau cette arme 
qui la trahirait, et en échange de son acquiescement, de 
son silence que nous préférerions, s'il en était temps îi 
tout le reste, nous consentons à la relaxer de ces deux 
imputations si spécieuses et si terribles dont le livre de 
Lui et Elle flétrit à la fois son inielUgcneo et son cœur, 
en Taccttsant de jalousie littéraire et de perfidie morale. 
<}ne Thérèse ne cherche pas à ennoblir, à hornorer son 
infidélité, et nous la tenons quitte du triple reproche 
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qui lui est fait , et qui devient inutile en présence d^ua 
aveu, d^avoir voulu infirmer, en le montrant sujet à 
rhallucioatiou, le témoignage de Laurent j d^avoir mé- 
connu son génie au point d^y voir une infirmité, et 
d^avoir calomnié son cœur, en Tancussint de cruauté ; de 
ravoir, enfin, irrité volontairement par la contradiction 
et la critique, et de l'avoir aguerri, par des épreuves cal- 
culées et des triomphes habiles, à TindifTérence ou h la 
sécurité, pire que rindifférence. 

Nous le répétons, ce triple reproche, qui conclut à la 
préméditation de Tinfidélité dans le livre de Lui el Elle, 
n^y est pas suffisament justifié, et si je voulais croire 
Thérèse menteuse, maligne et perfide, c^est Tapologic 
plus que le pamphlet qui en serait la cause. 

Mais non, la scène de Naples ou de Venise, selon les 
livres, n'e&t pas la cause, mais bien plutôt FeiTet d*unc 
divergence d^esprit, de cœur, de sentiments et d'idées, 
qui avait avant toute autre chose, et dès les premiers 
joura, préparé et assuré cette rupture dont Tinfidélité fut 
seulement le prétexte. Quand on étudie, diaprés les trois 
romans, le caractère de ces deui amants, on est près de 
les croire unis moins par le vœu des cœurs que par le 
jeu cruel d^une implacable fatalité; si Ton veut, enfin, 
par cette attraction terrible qui fait, comme deux nuages 
chargés d^éleclricité, se rencontrer brusquement deux 
destinées. 
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. C^est pour cela qu^il n'était pas besoin dans Elle et lui 
de maltiplier, comme dans une enquête en séparation, les 
griefs de la demanderesse ; et que dans Lui et Elle, il était 
inutile, au nom du défendeur, d^ajouter par les impu- 
tations et les détails au grief brutal de Finfidélité. 
Ce qui frappe et ce qui reste, en effet, est ceci : 
De Pexamen attentif de ces trois livres, au but si diffé- 
rent, Pun, apologie orgueilleuse; Tautre, satire jalouse; 
le dernier enfin, réquisitoire passionné ; de toute cette 
éloquence funeste, de cet art inutile, de ce style perdu, 
il se dégage aux yeux de Tobservateur qui a un cœur, 
un fait unique, préoccupation commune des trois au- 
teurs et pivot de leur système. GVst le fait irrécusable 
de Finfidélité.. Toutes ces belles phrases n^ont d^autre 
but que de la justifier jusqu^à Tapothéose, ou de la flé- 
trir jnsqu^à Finsulte. Thérèse avoue sa faute et cherche 
h lui ménager la double excuse du devoir et de la 
pitié. Antonia n^a qu\in moyen dVn sauver Podieux, 
c'est de Télever jusqu'aux proportions d^une vengeance. 
Pour Olympe, elle ne peut obtenir le droit d'être plainte 
que d'une consultation de médecins. 

Cette triple situation, à laquelle la haine et Tindigna- 
tion condamnent Antonia et Olympe, et où Thérèse s'ac- 
cuse elle-même à force de sophismes, est également 
fausse. Le lecteur le moins habile peut étouffer à la 
fois dans un même dilemme la triple argumentation. 
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Il peut dire à Thérèse, à Antonia et à Olympe ea 
raêine temps : Si Lui était bon, pourquoi lui avez -vous 
préféré Palnier? Et s^il était méchant comme vous le 
faites, pourquoi avez-vous eu à le lui préférer? S^il était 
bon, vous ne pouvez pas vous justifier par la vengeance ; 
s^il é(ait méchant, voiis ne pouvez pas vous* justifier par 
Terreur. Vous vous êtes faite trop supérieure à lui pour 
vous supposer faillible. Vous ne vous êtes donc pas trom- 
pée en aimant Laurent ; donc vous l'avez trahi en aimant 
Palmer. 

Et à cette Elle, qui a trahi IaU sous sa triple in- 
carnation, il est refusé jusqu'au bénéfice humiliant de 
cette circonstance atténuante de toutes les fautes du 
cœur, Pamour : Pamour indigne et subit, irrésistible et 
incompréhensible j Pamour-passion, Pamour-caprice, qui 
ne raisonne - pas, qui ne calcule pas, mais qui obéit, en 
aveugle, à une sorte de magnétique fatalité. On pourrait 
croire à ce motif de celles qui u^en ont pas d^autre, si 
Palmer, Tiberio ou Palmeriello, avaient en eux de quoi 
expliquer cette force, de quoi justifier cet attrait ; s^ils 
portaient sur le front, enfin, ce signe de domination qui 
rend folles même les femmes superbes. Mais cette sé- 
duction de prime saut, cette conquête sans coup férir ne 
sauraient être Tapanage de la médiocrité morale, même 
idéalisée dans la perfection physique. Thérèse ne s'y est 
pas trompée, malgré sa bonne volonté ; elle n'a pas le 
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courage de son erreur, Popiniâtreté au moins de son illu- 
sion. Pour elle, comme pour tout le monde, Palmer n*a 
été qu^un sot le lendemain du jour ob. elle Pavait trouvé 
8id)lime, et elle n^a pas osé poursuivre dans une cous* 
tance impossible, dans une fldélité contre nature, le fan- 
tôme de sa justification. Elle a quitté Palmer pour re- 
venir k Laurent ; le second amour de Thérèse , qn^on 
r explique comme un essai de réparation ou une tenta- 
tive désespérée de réhabilitation, qu^on y voie encore de 
Porgueil ou même du repentir, est la condamnation du 
premier : elle n^a pu revenir à Laurent qu^en le recon- 
naissant supérieur ou en s^avouant coupable. 

n ne reste donc à la pécheresse philosophe, pour der- 
nière planche dé salut, que Phystérie : Olympe ne peut 
élre acquittée que comme Léonie Ghéreau. 

Je consens à ajouter à cette iriste excuse, qui abaisse 
la responsabilité morale jusqu^à en faire une question de 
tempérament, cet antagonisme incurable de sentiments 
et d^idées, cette incompatibilité intellectuelle et morale 
qui devait aboutir fatalement à un divorce. 

Voilà ce que personne jusquHci n^a voulu comprendre 
ou constater, voilà la solution du problème, le mot 
de Pénigme , la réponse, simple et terrible, logique et 
cruelle, à toutes les demandes, la solution enfin de cette 
question mystérieuse dont Tliérèse sonde si éloquem- 
tmen et si stérilement les parois, qu^Olympe cherche en 
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vain à briser. Ni ange ni bèlel c^esl le mot de Pascal, 
qu^il faut répéter pour toute leçon aux efforts également 
impuissants des deux livres ennemis pour exalter ou ca- 
lomnier dans un type inexact Tàme de la femme ; c^cst 
là aussi le mot qu^il faut répéter, en les fermant, aux lec- 
teurs déroutés qui , dans le roman métaphysique , ne 
trouvent que des sentiments qui démentent les faits; et 
qui, dans le pamphlet, ne trouvent que des faits que 
u^explique aucun sentiment. Le comment pris pdHir le 
•pourquoi, le fait pour la raison, Peffet, si Ton veut, 
pour la cause, voilà Técueil inévitable d^un pareil sujet. 
En dépit d^uu talent tel qu^il méritait d'être plus heu- 
reux, ni madame George Sand, ni M. Paul do Musset, 
n'ont pu tourner l'obstacle. Thérèse est absurde, Olympe 
est odieuse, Thérèse u''a pas compris Laurent et Olympe 
n^a pas mérité Edouard, Edouard n^estime pas Tune et 
méprise Taulrc, c'est trop peu pour celle-ci et trop 
contre celle-là. f^es deux auteurs ont donc manqué leur 
but, et dans ce grand début dont une mémoire était 
Penjeu, ils ont été moins éloquents que le silence d'une 
tombe. 



CONCLUSION 

11 lie me reste, pour en finir, i]u^à invoquer un der- 
nier témoignage dont personne ne récusera l'autorité. 
Ecoutez donc, s^il eût encore vécu, ce qu'eût dit h ses 
amis et à ses ennemis le poète dont l'ombre attristée 
passe et repasse dans ce débat. 

A THÉRÈSE. A ANTO.NIA. A 0L\MPE. 

Oui, femmes, quoi qu'on puisse dire. 
Vous avez le fatal pouvoir 
De nous jeter par un sourire 
Dans l'ivresse ou le désespoir. 

Oui, deux mots, le silence même. 
Un regard distrait ou moqueur. 
Peuvent donner à qui vous aime 
Un coup de poignard dans le cœur. 

Oui, votre orgueil doil être immense. 
Car, grâce à notre lâcheté. 
Rien n'égale votre puissance. 
Sinon votre fragilité. 
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Mais toute puissance sur terre, 
Meurt quand l'abus en est trop grand; 
Et qui sait souffrir et se taire 
S'éloigne de vous en pleurant. 

Quel que soit le mal qu'il endure, 
Son triste rôle est le plus beau : 
J*aime encor mieux notre torture 
Que votre métier de bourreau. 



A PIERRE 

Mon frère, c'est assez. Auprès d''uue infidèle 
Quand mon illusion n'aurait duré qu'un jour, 
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ; 
Si tu veux être aimé, respecte mon amour. 
Si Ceffort est trop gratid pour la faiblesse humaine 
De pardonner les maux qui nous viennent d'autmi, 
Epargne-toi du moins le tourment de la haine; 
A défaut du pardon, laisse venir foubli. 
Les morts dorment en. paix dans le sein de la terre . 
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 
Ces reliques du cosur ont aussi leur poussière; 
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 
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Pourquoi, dans U récit d'une vive souffrance, 
Ne vcux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé ? 
Est-ce donc sans motif qtî^agit la Providence, 
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui m'a frappé ? 
Le coup dont tu me plains m'a préservé peut-être, 
Frère; car c'est par là que mon cœur s'est ouvert. 
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 
C'est une dure loi, mais une loi suprême. 
Vieille comme le monde et la fatalité. 
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, 
El qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 
Les moissons, pour mûrir, ont besoin de rosée; 
Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs; 
La joie a pour symbole une plante brisée. 
Humide encor de pluie, et couverte de fleurs. 
.jpe quoi te plains-tu donc? L'immortelle espérance 
Fut retrempée en moi sous ta main du malheur; 
Pourquoi veux-tu haïr ma jeune expérience. 
Et détester un mal qui m*a rendu meilleur? 
mon frère l plains-la, cette belle infidèle 
Qui fit couler jadis les larmes de mes yeux; 
Plains-la ! c'est une femme, et Dieu m^a fait près d'elle 
Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 
Sa tâche fut pénible; elle rsx'aimait peut-être! 
Mais le destin voulait qu'elle bi'isât mon cœur; 
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Elle savait la vie, et me l'a fait connaître! 
Une autre a recueilli le fruit dé jdna douUur. 
Plains-la, son triste amour a passé comme 'un songe- 
Elle a vu ma blessure et n'a pu ta fermer. 
i)ans ses larmes, crois-moi, tout n était pas mensonge! 
Quand tout l'aurait été, plains-la, je sais aimer ! 



Mon frère, la haine est impie, 
Et cest un frisson plein d'horreur 
Quand cette vipère assoupie 
Se déroule dans notre coeur. 
Ecoute-moi donc, 6 déesse, 
Et sois témoin de mon serment. 
Par les yeux bleus de ma maîtresse 
Et par l'azur du firmament ; 
Par celte étincelle brillante 
Qui de Vénus porte le nom, 
Et comme une perle tremblante 
Scintille au loin sur l'horizon; 
Par la grandeur de la nature 
Et la bonté du Créateur; 
Par la clarté tremblante et pure 
De Castre cher au voyageur; 
Par les herbes de la prairie. 
Par les forêts, par les prés verts, 
'Par la puissance de la vie. 



^ 137 ^ 

Par ta sève de l'univers, 

Je te bannis de na.mémoire, 

Reste d'un amour insensé, * 

Mystérieuse et sombre histoire. 

Qui dormiras dans te passé ! 

El toi, qui jadis d'une amie 

Pwtas ta forme et le doux nom, 

V instant suprême où je t'oublie 

Doit être celui du pardon. 

Pardonnons-nous; — je romps te charme 

Qui nous unissait devant Dieu; 

Avec une dernière larme. 

Reçois un étemel adieu, 

Alfred de Mussei (i). 



(I) Poéiie» nouvelle», 1836 h 18o2, nouvelle édition ^ Paris, Cliarpeutior, 
1839, pagt»8 162, 71, 73, 7V. 
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